诗是什么？

诗是一种文学形式。有了诗的文学形式不等于就有了诗。我搜寻诗，在诗的形式里，那是读诗。我搜寻诗， 把她放到诗的形式里去， 那是写诗。我搜寻的是诗意。古人说，一只鸡死了， 鸡还在， 为什么它不会走了？ 由此推论鸡还有第三只无形的脚， 专管走路的脚。诗意是诗的第三只脚，是诗飞翔的翅膀。诗和鸡一样， 是有生命的。

诗意讲究蕴藉，蕴藉就是有风度。凶猛有凶猛的风度， 愁苦有愁苦的风度。没有风度的凶猛还是凶猛， 没有风度的愁苦还是愁苦， 但是不是诗。人们说：风度翩翩。翩翩便是自由自在， 自我欣赏， 自我陶醉，胸无挂碍。倘心存杂念， 朝观众偷瞧一眼， 便风度殆尽。

诗意是客观存在的，诗人只是发现， 发掘诗意， 并不能无中生有。“明月松间照， 清泉石上流”，“鸡声茅店月， 人迹板桥霜”，“每逢佳节倍思亲”，“一将功成万骨枯”。这些都是客观存在的，诗人只是把它说了出来。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”人家已经先说了， 李白才无话可说。李白是聪明人。见得多的是人家说了， 还有人跟着说，跟着混说。所以世上才有太多诗的垃圾。但是不能要求人人象李白， 李白只有一个。谁先发现的诗意， 把她说出来， 这诗就属于谁的，就像太空里的星球常用发现者的名字命名一样。诗人就是善于发现诗意并把她说出来的人。

诗意是客观存在的， 所以一旦被发现， 发掘出来， 就有目共睹。凡是人都能理解诗，凡是诗都能被人理解。 谁的诗不能被读者理解， 如果你不能证明你的读者不是人， 那只能反证你的诗不是诗。因为诗意是有目共睹的， 好像漂亮的女孩子，人知道她的美，不需要宣传教育，或学习任何原理， 定律才明白。

诗有技巧， 技巧依附诗存在。写诗的技巧就是把把多余的部份去掉。给罗丹一块石头， 他能剥出一个美人来。罗丹的工作便是把和美人无关的多余部份去掉。写诗也是这样。写诗不是给玩偶化装打扮，勿劳费心。因为诗是客观存在的， 如果你看到了，只要把她剥出来， 小心翼翼地， 把多余的部份拿掉，千万别伤了诗的主体， 更不要添加不必要的东西。诗是赤裸的， 别忙着给她画眉毛， 描口红。要紧的是恢复诗的本来面目。千万， 千万。

诗不是学问， 不是道理。 学诗不靠上学， 靠天赋； 不靠真才实学， 靠真情实感。对诗意的感受能力是人所共有的，是人类的本能。所以人人都能成为诗人。诗活在人的感觉里，代代相传。人会死， 诗不会。