写韵楼
闲斟龙井寻诗读， 醉折梅花抱月眠
有人说， 只有别的什么都不做， 只写诗的人才算诗人。这样的诗人恐怕很少。由古以来， 见得多的诗人都为家为国为生计奔走，于奔走之余写一点诗词。这就是前人所说诗词余事的意思。在公余， 学余， 政务战事之余， 寻花问柳斗鸡走狗之余， 还有一点空暇， 空暇之中， 还有一点闲情， 那么， 正好拿来写诗词。诗词，是填充余暇， 挥洒闲情的好材料。
必须有正经营生才谈得上余暇。街头的小摊贩， 生意清淡的时候哼一段小调， 那是余暇， 就有诗情。演戏卖唱的人唱个不停， 不是余暇， 就没有诗情。陶渊明很清高， 但也得“采菊东篱下”，才能有“悠然见南山”的情致。“农人告余以春及， 将有事于西畴。”他也不是吃饱了专门写诗的。专业的诗人只有现代才有。戴了诗人的桂冠，拿着政府给的薪水。所以他们只好“东风吹， 战鼓擂”地写遵命文学。偶尔在遵命之余，抒发一点个人的闲情，老板娘就要发脾气，拍桌子训斥： 穿着工人织的布， 吃着农民种出的粮食， 却不去歌颂工农兵， 你们艺术家的良心到哪儿去了？
余暇人人有， 难得的是闲情。 把生计， 功利， 荣辱都置之度外， 只求身心愉快， 自我抒发，自我欣赏。这就是闲情。刘邦作大风歌， 气魄很大， 其实不过是一段闲情。帝业已成， 衣锦还乡， 忽然来了一点感慨。楚霸王兵败垓下， 四面楚歌，知道事不可为， 心也定了， 面对美人骏马， 不觉有了闲情， 才唱起了垓下歌。毛泽东写战争的诗词是“在马背上哼成的。”“齐声唤， 前头捉了张辉瓒。”当时心境可想而知。陈毅的梅岭三章是在逃避敌人搜捕， 躲在某个角落里写成的。 生命垂危， 他还能有这份闲情， 可见他是做诗人的材料。鲁迅的“梦里依稀慈母泪， 城头变幻大王旗”是在痛定之后写的。痛定之后， 有了余暇。“吟罢低眉无写处 ，月光如水照缁衣”。 正是余暇和闲情的写照。
因为是余暇， 是闲情， 写诗便应该是轻松愉快的事。不能太使劲， 不能太动感情； 要悠着点儿，留一点空间， 留一点余地。比之唱歌， 要蓄着点气， 才能婉转悠扬。比之跳舞， 要藏着点脚力， 才能舞步翩跹。如此才有欣赏价值， 包括自赏和别人欣赏。钻牛角尖，殚精竭虑，孤注一掷不是写诗。作诗不应是辛苦事。从来辛苦作诗的诗多不好。杜甫晚年生活很辛苦， 但他写诗恰如：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。”说不尽的潇洒劲儿。好的诗， 处处流露出作者的自我陶醉和自我欣赏。他不是在临场考试，更不是面对法庭。他只是在表演一点儿拿手好戏。
诗写不好， 不蕴藉， 问题常在缺少闲情，太多的功利观念。翻出老杜的《秋兴八首》，我来和他八首。这就是功利观念。老杜的《秋兴八首》里面， 真是了不得的闲情， 如云如雾，包容天地， 渗透万物。“千家山郭静 朝晖， 日日江楼 坐翠微”，那是怎样的闲情啊。没有闲情硬要作诗，就象没有爱的婚姻， 真是自讨苦吃。尽管格式都对， 读着终觉无味。因为缺少闲情。所以， 诗词 写作绝对不应该专业化。 不应该深奥， 不应该复杂， 不应该辛苦。要舒服， 不要正确； 要好吃，不要有营养。要的是一份余暇和闲情。闲情从余暇来， 余暇从奔走生计来。不要想做诗人，忙你的去， 出生入死， 尔虞我诈，天昏地黑， 力竭心疲之后， 忽然有了一点余暇， 一份闲情， 诗就趁机发芽了。当然， 如果你是劳碌命，怎么也不得有余暇和闲情， 诗和你也就无缘了。诗词是风雅事， 就风雅在那一份闲情。
周末黄昏在沙滩散步， 随意捡起地上的小石片， 向水上削出一连串的水花。站着看，心中有自我欣赏。无意中感觉到有不相干的人在看我。写诗，差不多也是这么一回事。
