五弟五哥

五弟曾是个憨憨的好学少年,五哥曾是跨千山涉万水的追梦青年,,,如今只想淡淡的,快乐的,简单的生活。
正文

目送----龍應台--ZT

(2008-11-12 14:13:56) 下一个
華安上小學第一天,我和他手牽著手, 穿過好幾條街,到維多利亞小學。九月初,家

家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子,枝枒因為負重而沈沈下垂,越出了

樹籬,勾到過路行人的頭髮。

  很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手

心裡,怯怯的眼神,打量著周遭。

  他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一

件事情的開啟。

  鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡,我無比清

楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出

自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿

越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消

失在門裡 。

  十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到

他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。他在長長的行列

裡,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到

他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。我一直在等候,

等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。

 現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的

車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街

等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想

像,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他

的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。

 我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生

今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉

彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

  我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞,彷彿和另一個背影有關。

  
博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛咚惋暳系牧?/span>

價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下

行李之後,他爬回車內 ,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:

「女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車。」

  我看著他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不

見了,我還站在那裡,一口皮箱旁。

  每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸

口。有一次 ,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾

上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅

的背影, 在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。

  我總是在暮色沉沉中奔向機場。

  火葬場的爐門前,棺木是一只巨大而沈重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那

麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,

深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生

今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉

彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
ManonGreen 回复 悄悄话 蝶儿别难过,人生就是如此,更应珍惜现在了。
断翅的雨蝶 回复 悄悄话 继续难过, 为什么人生要有这么多伤感的故事发生呢:(((((
ManonGreen 回复 悄悄话 飞飞,人生伤感的片断就是这样子。
洁儿,人生中深邃的片断,,
天使,我也是被这文章感悟!
xpangela 回复 悄悄话 谢谢你的这篇文章,感悟很深。
jerryus 回复 悄悄话 龙应台啊,龙卷风,很喜欢的作家,喜欢这句话:好像穿

越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。。。好美。。。
飞飞~ 回复 悄悄话 这样的故事,很伤感。
ManonGreen 回复 悄悄话 回Linda:亲情就那么多,或说就那么点,要珍惜啊!读这文章时候想到的就是妈妈和儿女。
womaninhome 回复 悄悄话 很伤感啊。人生就是这么短暂,好好珍惜眼前的一切
登录后才可评论.