单程之旅

  
  她斜倚在窗前，眼睛茫然地望着窗外，花园里没有任何有趣的景致。楼下的厨房里煲着一锅浓浓的鸡汤，估计火候已经差不多了，鸡汤特有的鲜香之气弥漫着房间的每一个角落，让每一个人都忍不住用力地吸几下鼻子。可她仍然没动，眼睛也丝毫未离开园子里的一片草地。也不知道过了多久，房东的赞美声打破了原有的寂静，“一进门就闻到了，好香的鸡汤，大家又有口福了！”“口福？！”她自嘲地撇了撇嘴“是啊，朋友周末聚会，分享我做的美食是福气，可今天偏偏少了最重要的一位，此刻他正远离他们的城市，开始新的单程之旅。”

                            （一）

   十个月前，她揣着一张从北京飞往美国的机票，怀着不安与兴奋交织的心情，匆匆踏上美联行的班机。当飞机平稳地穿越云层，她把头轻轻靠在座位上，眼睛微微闭着。朋友建议她在飞机上睡觉，可以有效地倒时差，但她没有这个习惯。机舱里的学生很多，时值暑假，是赴美留学的高峰期，与这些半大不大的孩子相比，她是幸运的，至少她自己是这么认为的。在美国获得一张博士学位是很辛苦的，尤其是她学的这个专业，没有五、六年的时间和必要的精神准备恐怕不行。她已经不需要了。这些早几年在国内就完成了。

  “买往返机票吧！”临出国前，先生劝她“反正你就去一年的时间，这样方便些。”她知道先生是担心她一去不回。出国大潮来势汹汹，她的师兄、师姐甚至几个师妹都争先恐后地挤到这批大潮中。这些年，她送走了一位又一位，有时候也与先生感慨几句，先生不是学专业的，也就对出国大潮不感兴趣。先生唯一记得的是她身边几位的有去无回和家庭的支离破碎。见得多了，阴影也就投下了。因此，她也不愿意投入太多的精力联系出国留学。