阿唐: 八十年代读大学(续)

七 大鬓角，喇叭裤，校园歌曲，X大文化及其随想 上个世纪的八十年代初，正是南风北渐，江山变色的时代，全国上下的时髦青年时兴起留大鬓角穿喇叭裤。 三十年的青一色的服装文化，整齐划一的的思想传统，对人们思维的禁梏是三十岁以下的人难以想象的。当时的主流社会对这一新的发式和服饰，视若洪水猛兽一般，采取了种种方法抵制压制和惩罚。 一段时间，X大的团委每天早上站在电机楼的大门口处检查学生的着装和发式，凡鬓角过耳裤脚过宽者，一律不得入内。这不是X大的独有发明，乃大形势使然。X大已经做得很有人情味了，据说有些学校是持剪检查，凡不合卫道士要求者，当场正法。 我已经不能记得这一新生活运动是如何收场的了，是检查者日久生厌而放弃，还是被检查者屈服而改正？大概是二者兼之。 同时期的港台校园歌曲也拥入了中国，传唱在校园内外。 阿唐以为，那一段时间是全球华人文化圈的歌曲创造高峰，二十多年过去了，校园歌曲的魅力不减，依旧在歌厅里在音乐会上传唱。 举凡经济转型，两种文化的冲突和激荡之际，都是音乐创作的高峰，其时的台湾和香港正是这一时期。 大陆在预计不远的将来，也应该会有一个音乐创作的高潮期，无论如何，社会已经进步了，这正如潘朵拉盒子一旦被打开，没有什么力量能够阻挡其中内容的传播。 有一年的假期回家与在北京读书的同学聚首，同学问我是否在准备托福考试？我瞠目以对，只记得在主楼楼下的售书亭里见到有托福大全出售，并未见到周围有任何人准备此类考试。 终X大六年，阿唐从未产生过任何出国的念头，X大的传统可窥一斑。 X大的文化可以浓缩成一句话：规格严格，功夫到家。这八个字据说可以推朔到五六十年代的某某校长。说白了，就是三个字：死读书。 今天的阿唐，每每为自己习惯于俯首拉车，不能抬头看路的恶习而懊恼。究其原因除了本人的惯性太大之外，六年X大读书生涯的潜移默化也是一个极为重要的因素。 凡事一体两面，读死书也没有什么不好，哪个朝代都需要闷头干活的人，自己多长点心眼儿，不要吃亏太甚就好。 东北在中国的经济转型中落后了，这里面有经济结构调整的表层原因，也有人的思维过於保守的深层原因。记得我是在大四伊始找到了组织，激动啊，天将降大任于阿唐了，第四梯队噢。 毕业后没少为此吃苦，先是因为调动工作不成被组织猛批不安心本职工作，然后是因为春夏之交的整肃而苦恼，最后是闯荡江湖而险被除名。 记得当年毕业后京华沉浮，我如果对人说我是组织上的人，周围人的奇怪眼光恨不能杀人。搞搞清楚，我是先锋队哎！唉，人的觉悟咋就不高涅。 大四时，阿唐决定放弃技术走向管理，遂报考了X大的X系。此一抉择除了由於天降大任的井底之见外，我实在是怕了电子学。记得研究一个什么鸟信号的处理，时域变频域，连续转离散，加一个盒子就是边界条件，又是场论，又是高阶方程，最后的信号萃取还要用概率论去猜！乖乖，这还有穷人的活路没有？！ 我自小数学就不好，有人说我是模拟脑袋，搞电子需要数字脑袋。或许那人说得对，不过，这与我们几个与电子有关的系的数学基础课份量不够有关，往往是临到专业课时，我们还在恶补数学，最多课业的那一个学期，一个星期要上28个学时，我还要准备外系的研究生考试，真不知道当时是如何熬过来的。 X系是当时诸系里，成立最晚的一个系之一，也是比较异化的一个。迥异于其它系的俯首甘为孺子牛的精神，X系的老师神通广大，多少都和外界有些关系。有老师与人合作建起了养鸡场，也有人在深圳搞项目研究。 学了些什么差不多忘光了，印象中有二十世纪二三十年代的泰勒的生产线管理，老马对十九世纪的资本主义研究等等，嘿嘿，整个儿一考据学！有用的大概只有两门课唤做“技术经济可行性分析”和“会计学原理”，很有些同学毕业后指著这两门课吃饭。 等到毕业后，阿唐好容易有一个机会去一个国际大公司去面试，考问了几个有关市场学方面的问题，阿唐只有瞠目结舌的份儿，还要劳动主考官来讲解，臊得我恨不能地上有一个缝！ 上个世纪八十年代的X大，学风是真好，学生是真老实，老师是真认真，风气是真保守，信息是真闭塞。 八 冰城方言，酱油壶，椅垫，自习教室和馒头的故事 新生报到的第二天，学校专门为新生组织了一场日本电影，名字唤作“姿三次郎”，直译大概是“姿老三家的二小子”。 X大的主楼是经典的俄式建筑，器局恢宏，高耸入云，在当时的中国高校中，殊为罕见，全拜中苏蜜月时老毛子的设计之福。X大礼堂的宽大宏伟，与当时街上的电影院相比，毫不逊色。 那天电影开演不久，旁边挤过来两个人，对我说，“同学，撺一撺。” 我回望那人，茫然不知所谓。那人用手示意了一下，“往里面撺一撺。” 我即时领悟，往旁边的空座上挪动了过去。撺者，横向易位也。 数十年来，阿唐走南闯北，到过不少地方，最容易懂的方言，除了北京话，就是冰城方言，在与标准普通话(台湾唤作国语)的接近程度上，实在是与北京话不相上下。 勿容质疑，普通话是以北京话发音为基础发音，但是从遣词造句的语法角度而言，东北话更接近普通话。真正的北京土话，其实也不是很容易听明白。在东北话当中，冰城方言是最容易听懂的。究其原因，当与冰城的历史渊源浅，建城是一蹴而就，移民来自中国各地有关。 或许因为冰城方言最接近普通话，因而语言改制的压力小，很多冰城人出来闯荡天下，几十年乡音不改，阿唐太即为其一。 阿唐似乎很有些语言天赋，曾经学过一段时间的广东话，到最后结结巴巴地可以说事，迷迷糊糊地可以听懂。上学不到一年，我的一口冰城方言已经可以乱真了。经常和食堂的师傅打扫卫生的大妈在一块儿堆唠嗑，唬得人家以为我也是冰城人，还问我是哪个区的？ 唉，都聪明在这些个鸡毛蒜皮的小事上了，等到后来学习英语口语，除了几十个常用词汇的美式腔调琅琅上口之外，一旦长篇大论，就结结巴巴地满世界的找词儿翻译自己脑袋里翻江倒海的思绪，苦啊！ 其时，X大食堂的每个桌子上都摆放着两个茶壶，一个装酱油，一个装醋。 东北的同学喜欢在稀粥里拌上酱油吃，阿唐深为不解，如此一来，那粥里面的粮食的清香不就荡然无存了吗？呵呵，一方水土养一方人，今天的阿唐太还是喜欢如此吃法。唉，由它去吧，一国还要两制呢，夫妻只要不同床异梦就好。 大四伊始，阿唐跟风考研。三年大学，晃了一年半，只用功了一年半。偏偏赶上这学期的功课奇紧，单周24学时，双周28学时，基本上都是本专业的最难啃的专业课。 每天我是7点起床，8点到学校，中午饭后在教室里面假寐片刻，下午接着练，晚饭后在教学楼的楼梯扶手边上侃会子大山或是到系里开个什么劳什子会，晚上其余时间里连续奋斗，10点收工，洗洗涮涮，11点就寝。每天练12个小时，天天如此，整整一个学期。 练到后来，晚上睡觉做梦时，满脑袋里都是中共党史的一幕一幕的历史画面，四个坚持的论述一二三，若干英文动词的不规则时态，圆锥被某曲面切后的切面求积，信号的在离散域里的什么氏变换。。。 摧残人性啊，我不断地跟所有的人探讨这一命题。 我只是练了一个学期，就快要练成了班上的第4个精神病，班上成绩最好的哥们儿如此这般地练了4年！天知道那厮是如何熬过来的？一分耕耘，一分收获。固然老生长谈，话还是有几分道理的。最用功的家伙，现在就职柯达，应该是班里面学位拿的最高的一位。 著名的“三点一线”的用语就是描述这一场景：宿舍，食堂和教室。 在那段难敖的日子里，阿唐在吃饭时顺走了一个酱油壶，买了半斤劣等茶叶，晚饭之后砌上一壶，困倦之际，抿上一口，甚是提神。 X系一个好走动的家伙，见到阿唐的茶壶眼睛一亮，立马奔将过来，冲我一摆手势，大意是：顺之于食堂乎？ 我一点头。那厮掩口葫芦而笑，正待奔将出去，我一拦，做了一个“闻”的动作。那厮不解片刻，忽做顿悟状，大踏步溜将出去。 不数日，阿唐见那厮手举一茶壶做潇洒饮茶状，施施然渡将过去，问，“酱油壶乎？” 那厮拇指高举，“然！” 后生小辈，如欲效法，切记选择酱油壶顺之。 前文提到，其时X大的教室资源异常紧张，为求晚自习一席，下午晚饭前就要占据位置，不然，就只有到阶梯教室或是犄角旮旯去打游击了。 我们通常是用椅垫来占座的，最中意的教室是主楼的三楼和四楼，光线好，暖气足，电大夜大的学生少，环境安静。椅垫的中间是棉絮，外面包裹着棉布，既可以占座又可以御寒还可以软化凳椅对臀部的冲击，一举数得。 不幸的是，时或在自习中途，教室忽然有课，所有无关人等均被扫地出门，为了能在课后继续回到原地自习，往往留下椅垫，谓之曰：“悟空到此一游”。呵呵，当然不是每次都灵，要么是回来后，上面已经坐了他人，只好要过椅垫，继续漫游；要么是运气不好，椅垫好似阿拉丁的毯子，不翼而飞。 阿唐前后丢失过三个椅垫，却先后都回归过。阿唐妈的裁缝手艺绝佳，用各色花样的布头剪成半正方形，拼起来当椅垫外皮，如万花筒一般，甚是醒目。如此，只要顺手之人再用此椅垫，一过之下，便入法眼，当即收回： “同学，这个椅垫是我的！” “噢，如此，那你拿回去吧。” 和和气气，完成交易。很少有人因为认回椅垫而冲突，大家觉得椅垫的得失极是正常，正如孔已己曰：“窃书不能算偷”，有异曲同工之妙。 教室资源紧张的状况，终於在大三时有所缓解，学校将部分教研室移往了校外单位归还X大的楼宇，腾出来的房子开辟了一些公共自习教室。 我们一窝蜂地冲将上去，在最短的时间里，将抽屉上锁，占据下自己的领地。从此之后，阿唐便弃下沉重的书包，把所有的教材都锁在书桌里，上课时取用相关的书籍笔记，下课后回归自习教室。进出宿舍，总是两袖清风，空手而行，甚是写意。 不幸的是，很快所有的抽屉就被贼人光顾，阿唐的损失计有计算尺一把(是的，计算尺，阿唐用了三年的计算尺)，装有笔记本的大型皮夹两个。还好自大三起，已经没有公共课程了，所有的书籍对于隔行的人而言，无疑犹如天书一般，幸而保留。 修理好抽屉，未几，又被撬开，如是者三。 最后阿唐放弃修理，保持抽屉处於开启状态，并在抽屉的最上层留书一封：本抽屉已被盗三次，并无任何有用之物幸免。并特意大声念给邻座的同学听，期望如此可以广昭天下，免除祸殃。 贼人是否看到或听到，阿唐不得而知，倒是抽屉里留下一纸便条，几行涓秀小字曰：阿唐同学，这里是公共教室，请你注意保管好自己的物品。 乖乖龙的东，有小姐向本落难公子抛绣球！我瞪圆了眼睛，扫视了一遍教室里的MM，到底没有发现抛球之人所在。 唉，无奈之下，还是先想办法绝了贼人之念吧。 我跑到校办工厂，用8号铁丝，做了一些开口的圆圈，又把若干白纸钻了孔。我和大一时的金工实习的师傅很熟，常去叨扰。阿唐好像很容易和诸如此类的下里巴人打成一片。 把用过的挂历做成封面，中间夹上白纸，用四个铁环穿上，一个极为漂亮的活页笔记本就做成了。我一气儿做了五，六个，放在抽屉里，从此再也未被窃贼顺走，彻底解决了失窃问题。 公共自习教室的座位由於彼此位置的相对固定，因而有男女学生眉来眼去，日久生情。 阿唐班上有一个很喜欢写诗的同学，和一个诗友很是熟黏。那诗友的女友就是这样认识的。 我那写诗的同学曾经给我讲了一个馒头的故事。说一次他与其诗友谈天，那人说起其女友，曰：胖是胖了点儿，可还是很有曲线。我同学当即回了一句：是啊，馒头也很有曲线。我听完，不禁莞而。 等到阿唐混到X系时，我那考上外校代培的写诗同学又跑过来告诉我：阿唐，那个馒头也考到你们系去了！ 我靠，气得我差点儿没有踹丫的一脚。多少美丽的朦胧意识，就被你们这些家伙的直白比喻给消灭于无形之中！ 九 诗人赛克 上文提到的诗人同学，名曰赛克，来自福建，一个清清瘦瘦的男孩子，瘦到什么程度？瘦到好像一阵风就能把他吹跑了！ 赛克诗人的气质和常人是不同的，一躯清瞿，颇有几分仙风道骨。诗人瘦，又喜穿来自境外的极瘦服装，如此这般地飘飘而来渺渺而去，想不引人注目都不行。很快，赛克诗人就成了新成立的X大诗社的主力。 诗社是X大群众组织中，少有的几个较为自由的团体之一，各色人等杂陈，色彩极为丰富。 同系80级的一个诗社成员，一次在寝室内高声谈论其诗歌创造心路历程时，被我们在隔壁听到，那厮操一口浓郁的山东口音，“俄(我)写诗，目(没)有感情，俄(我)不写，感情不深，俄(我)不写。。。” 结果，我们全屋的人笑得差点没岔气。 俄诗人为了获得创作灵感，专程跑到齐齐哈尔的扎龙自然保护区驻扎了半个多月，为的是一睹丹顶鹤的风采。回来后，被学校处以记过处分。 毕业时，俄诗人做出了最后的一个惊人之举，报名去西藏！因为种种原因未能成行，又报名去了新疆，终於如愿。 当年大家提起俄诗人，都是当作笑料一般地用来佐餐，多少觉得其人有几分不正常。 今日回首，阿唐只有一个字：服。 不服不行啊，俄诗人是真汉子！人生一世，一方面固然要汲汲营营，建功立业，所谓人在江湖，身不由己；另一方面，如果能把个人对生命的感受和热爱，融汇到对人生的追求中，做自己想做的事，说自己想说的话，率性而为，何其潇洒也！吾等以俗人眼光，嘲讽哲人的高远，委实龌龊的紧。 每个人的潜意识里，其实或多或少地都有遁世的念头。赛克诗人是阿唐的侃友，一次来自习室里寻我闲聊，见我在纸上涂满了一首歌中的词句：来到了郊外绿色的原野上。大惊曰，“阿唐，想不到你居然也会有遁世之念！” 赛克诗人是个小名人，有名是否由於诗写的好，不得而知，阿唐对诗没有造诣，曾经因为泡MM写过两首白话诗，MM曰：G，太过直白！网上著名北美女诗人红豆豆的“ 我是你永远美丽的中国狂女 ”，阿唐阅后，惊为天人，或许是此诗写得足够直白，以阿唐的智商领悟得了，遂欣然拜倒在石榴裙下，拍马献媚，并在跟帖上戏约伊人于黄昏之际。等到拜读了红豆豆其余作品，阿唐噤然不语，朦胧乎，抽象乎，意识流乎，超现代乎，野兽乎，福尔莫斯乎，於是，崇拜到只有噤声仰止的份了，以免会错意表错情而出丑露乖。 赛克诗人的女友是邻系的美女，才子佳人，分外招摇。其时，X大女生比例低，统计结果是1：8，狼多肉少，美女更少。如此，赛克诗人想不出名都不行。 两人联袂考上了研究生，一个是西南某大学，一个是吉林某学院，东北西南，劳燕分飞，结局可想而知。 此前赛克女友录取在先，赛克几经规劝女友放弃升学资格，二人共同分配长相厮守不果，遂裂痕渐深。二人相争日多，赛克借酒浇愁。 以赛克的考研成绩，已是落榜无疑。适逢吉林某学院到X大招生一天，系里管招生的W老师找到我，问我赛克是否愿往，我急寻赛克不果，这厮和女友到校外逍遥去了。阿唐只好去见吉林的人，告诉他们应该问题不大，并问清他们当天的返程车票时间，答应一旦找到赛克，就去找他们。 傍晚，赛克一身酒气，跚跚回校。我拦住赛克，讲述经过，二人急奔火车站，在长长的进站人群的行列中，找到吉林招生之人，遂成就一番美事。 回校的路上，我问赛克今后如何处理南北分居问题，他叹了一口气说，“完了，我们已经结束了。” X大六年，阿唐结识了很多的闲聊朋友，赛克即为其一。 记得刚入学时，赛克教会了我下国际象棋，又教我用厦门方言念学校的名字：哈拉彬刚业朵唔。我的一件多余的棉大衣，穿在他身上有三四年，直到学校给每个困难学生发了冬装。 和赛克一起聊了多少次已经不记得了，多少青春浪漫情怀，多少未来憧憬向往，都在那一个一个北国漫漫的长夜之中。 赛克，你在哪里？ 十 长亭外，古道边，芳草碧连天 大约是在大二的时候看的这部“城南旧事”。当时感动的不行不行，多少年过去了，还是能从思绪深处泛起那一绺沉沉的相思，淡淡的哀愁。 张丰毅饰演的小偷很到位，收放自如。我喜欢他演的所有角色，其前妻吕丽萍饰演的角色我也喜欢，想不明白为什么两个优秀的人不能长相厮守。 饰演英子的小演员沈洁那一双会说话的大眼睛，无疑在电影中起到了点睛之效果。也是搞不明白，为什么她没有走上演艺之路，而是东渡日本，学法律去了。 当然，最难忘的还是电影中的毕业骊歌，词曲俱佳，与林海音小说里的主调极为合拍，端的是叫绝。 大学四年，离别在即，说不清的几绺愁绪缠绕，那段日子里，满脑袋里都是这曲骊歌的旋律。 大学四年，时至今日的数理基础都是这四年打下的，从此之后，再也没有认认真真地读过一本专业方面的书籍，即使明明知道，自己只要塌下心来，通读几本，阿唐的年薪就能蹦上一个新的量级，还是不能痛下决心。何也，无非是人性的懒惰，生活的安逸，早已消磨了当年的锐气和冲劲。 人世间的大部分人都是凡夫俗子，独善其身，终生奋斗不息的人是少之又少。如此，一段时间做一种事情就成为了大部分人的生活模式，该上学时上学，该工作时工作，该结婚时结婚，该生子时生子，该享受生活时享受生活。不然，丁事卯做，你将活得异常辛苦。 以读书为例，最好是年轻时在校园里完成，此时精力充沛，闲杂事情少，诱惑来源少，注意力集中，容易事半功倍。一旦踏出校门，再要回头读书，则难上加难，时间，精力和金钱，每一个都是极大的挑战。 诚然，事后诸葛亮，很多的书读完之后，再也未曾有机会用到，如当年学到的热化学和电化学，机械设计等课程，甚至阿唐由於跳出三界之外不在五行之中，再也没有从事过本专业的工作，所有专业课程的知识都抛到了九霄云外。如此说来，是否大学四年的学习，大部分都是在浪费时间？ 非也！一者，艺不压身，那一点点知识只是占了你的脑细胞的存储空间的极小一部分，无需担心；二者，知识都是相通的，通过对一门知识的学习，建立自己认识和解决问题的能力和方法；三者，在当年的学习过程中，每一个人并不清楚自己今后发展的道路，如何对课程的学习决定取舍？四者，由於放松学习带来的成绩低落，容易导致自信心的崩溃；最后，一个在校的学生不学习，你用大把的时间来干些什么？ 呵呵，感觉阿唐好像是某辅导员老师的马甲一般。 朝夕相处，四年光阴，今朝一别，何日聚首。 我们依惯例在主楼前合影，在照片上题字曰：(此处略去四位数班号)精神永在！ 今天，阿唐拿出那张泛黄的照片，全班25个后生丫头，玉树临风窈窈婷婷，其中因故留级转学3个，上届下发3个，最后的总量居然平衡。 弹指一挥，廿载光阴。岁月的痕迹怕是已经爬满了每个人的额头，相见或许不能相认了。 大学四年，X大已经不再是当年龟缩在一栋孤零零的主楼里的寒酸相了。院子里的无关居民和单位正在一一迁出，学生宿舍扩展到了3个，崭新的四层楼的食堂矗立起来，旧有的食堂改造成了自习教室，新的教学楼一栋一栋地开始点缀校园。 85级的新生，看到的将是一个崭新的X大冉冉升起。 　长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。飘蜀酒尽馀欢，今宵别梦寒。