第十三课：奥逊 威尔斯(Orson Welles)

他的一生就像一部传奇，他的电影改变了历史。

奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。

因为有奥逊·威尔斯，我们愿意相信，这个世界上真的有“电影天才”的存在。

生卒

1915 年 5 月 6 日 生于美国威斯康辛。

1985 年 10 月 10 日 威尔斯在洛杉矶死于心脏病。

成就

作为演员，他参与了一百多部电影（包括配音）；作为编剧，他写了 42 个剧本；作为导演，他执导了近 40 部影片。 1975 年， AFI 授予威尔斯终身成就奖，不过，奥逊·威尔斯对于电影的贡献，令无数后人仰望，这远远胜过任何荣誉。

生平

1 、早年生活（ 1915 － 1935 ）

l 18 个月，被心理学家判断为天才。 6 岁，父母离异； 9 岁，母亲去世； 15 岁，父亲去世。

l 20 岁以前：他创作导演舞台剧、当过流浪画家、成功的舞台剧演员、惊悚小说作家、斗牛士。游历过欧洲、南美洲、亚洲（包括中国）的很多国家。

2 、剧场和广播（ 1936 － 1939 ）

l 在美国很快在百老汇成名。 1936 年，威尔斯用黑人阵容编排舞台剧《麦克白》大获成功，被认为是美国黑人舞台剧历史上的里程碑， 20 岁的威尔斯被戏剧圈内捧为天才。

l 1937 年的夏天， 22 岁的威尔斯和 35 岁的约翰·豪斯曼在纽约建立了属于自己的 水星剧团 。很快聚集了一些杰出的人才，其中许多人后来成为威尔斯可靠的班底。

l 1938 年 10 月 30 日 晚 8 点，威尔斯员以新闻记者的方式，使用戏剧纪录片（ docu-drama ）的手法，模仿现场报道的口吻向听众播报 广播剧《世界大战》。 这起事件是美国广播史上最著名的一次天才之作，据统计，当时有上百万人对此节目深信不疑，产生全国性严重恐慌，经济损失难以计数。威尔斯由此一夜成名。

3 、在好莱坞（ 1940 － 1948 ）

l 1941 年，雷电华（ RKO ）给了奥逊·威尔斯一纸无比优厚的合约，甚至包括影片的最终剪辑权——在大制片厂时代的好莱坞，极少有导演能够拥有这一权力。他完成的 《公民凯恩》 ，成为电影史上的里程碑。但此片在商业上没有得到相应的回报。

l 1942 年， 《安巴逊家族》 投资比《公民凯恩》更大，雷电华加强了在整个流程上加强了对影片的控制，将影片剪掉 50 分钟的内容，只余 88 分钟，并换上一个大团圆结尾。剪掉的底片随后被销毁，威尔斯感到痛心疾首，但已经无法挽回。《安巴逊家族》再遭票房滑铁卢。接连的失败，令威尔斯一时无法在好莱坞找到导演工作。

l 二战结束后执导了黑色惊悚片《陌生人》（ The Stranger ）。制片方强行更换影片主演。

l 1947 年威尔斯为哥伦比亚公司拍摄 《上海小姐》 （ The Lady from Shanghai ）。影片完成后的导演版本约为 155 分钟，后被剪成 87 分钟。

l 1948 年，威尔斯执导低成本电影《麦克白》，他应制片厂要求剪掉了 20 分钟。

4 、在欧洲（ 1948-1956 ）

l 1947 年，灰心失意的威尔斯离开美国，到意大利拍摄《奥塞罗》，拍摄周期足足三年。此片在戛纳国际电影节大受欢迎，获得最高奖，但直到 1955 年才在美国上映。

l 在《奥塞罗》拍摄期间，他演了四部电影，最杰出的是卡罗尔·里德执导的 《第三人》 （ The Third Man ， 1949 年）被英国电影学院（ BFI ）评为英国影史百大佳片第一。

l 1955 年来到，执导影片 《阿卡丁先生》 （ Mr. Arkadin t ）。此片拍摄的足迹遍及法国、西班牙、德国和意大利。 1950 年代中期，威尔斯被剥夺最终剪辑权，《阿卡丁先生》以拥有多个不同的版本闻名于世。这部威尔斯最具“博尔赫斯式” [1] 风格的影片可以看作是《公民凯恩》的欧洲版，但他的意图究竟如何，随着 1985 年威尔斯的去世，成为了电影史上的又一个经典不解之谜。即使如此，现存的胶片也无法抹去威尔斯的艺术天才， 1956 年，《电影手册》里未来法国电影新浪潮大将们把《阿卡丁先生》评为电影史上最伟大的 12 部杰作之一。

5 、回到好莱坞（ 1956 － 1959 ）

l 1956 年，威尔斯执导 《历劫佳人》 （ Touch of Evil ）。此片同样逃过制片厂的剪刀。

l 1957 年，威尔斯计划为环球公司拍《影中人》（ Man in the Shadow ），他重写了剧本中关于自己角色的场景，令公司大感满意，决定与他继续合作，但没有得到导演的机会。

6 、再赴欧洲（ 1959 － 1970 ）

l 威尔斯将莎士比亚的《亨利四世》、《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》冶为一炉重新命名为《午夜钟声》（ Chimes at Midnight ）， 1965 年，威尔斯终于把《午夜钟声》搬上银幕，他亲自饰演的福斯塔夫极为成功。

l 在电影生涯的后期，威尔斯的大部分时间消磨在各种各样的好片、烂片里，无休止地充当配角、龙套、旁白。多数时候，威尔斯往返于欧美两地，这期间也曾和一些较为重要的欧洲导演合作。《教父》、《星球大战》、《现代启示录》等重要影片都邀请过他。在威尔斯潦倒的晚年里，新好莱坞的后起之秀们仍对前辈给予极高尊重。他在迈克·尼科尔斯《第 22 条军规》（ Catch-22 ）中出演准将，并结识了新锐导演彼得·博格丹诺维奇，他此后更成为威尔斯的代言人。威尔斯和彼得·博格丹诺维奇曾进行长时间的对谈，后来出版的《我是奥森·威尔斯》是了解威尔斯最重要的途径。

7 、在美国的晚年时期（ 1970 － 1985 ）

他不再为大制片厂工作，只是参与一些小投资的电影和电视拍摄，他还成了脱口秀的红人，此外他写剧本、拍纪录片、拍广告、授课。这段时期他为了 The Other Side of the Wind 的摄制，一共花了六年，但最终也未完成。

“来自十六世纪的人”

l 威尔斯认为“历史是短暂的”。生活在 20 世纪也好， 18 世纪也好，其实和生活在文艺复兴时期并没有什么太大差别。《电影手册》影评人让·杜马其称威尔斯为“来自十六世纪的人”，把他比作莎士比亚、塞万提斯和蒙田。威尔斯不置可否，在他的电影生涯里，威尔斯未停止将经典文学作品搬上舞台或银幕。他一生的悲剧就是一个中古世纪的骑士的悲剧。 威尔斯在某些方面就像唐吉诃德，永远不合时宜，他向比他强大得多的体制挑战，结果必然遍体鳞伤。

l 奥逊·威尔斯永远不会成为一个地地道道的美国电影导演，他要从全世界的文化中吸取营养，但为了这点特权，他要付出代价，那就是在世界上任何地方他都感到不自在；在欧洲，他是个美国人，在美国，他是个欧洲人；他即使不是一个支离破碎的人，也永远是一个处于分裂状态的人。在 1941 年《公民凯恩》奥斯卡剧本奖发奖仪式上，人们曾在听到奥逊·威尔斯的名字时大喝倒彩，以表达不欢迎这位孤傲的“电影暴发户”。

奥逊·威尔斯电影的“自传”印记

l 1946 年 7 月《公民凯恩》在巴黎首映的时候，安德烈·巴赞还是一位青年评论家。巴赞正确地指出：“归根结蒂，《公民凯恩》和《安巴逊家族》可能是一场童年时代的悲剧。”《公民凯恩》的情节显然是反映了威尔斯青年时代的感情经历。他在少年时代随着父亲和母亲先后到过欧洲、中国和牙买加。他母亲在一次旅行途中去世，奥逊那时刚刚八岁，正是小查理·福斯特·凯恩被迫同他母亲分离的年龄，正如安德烈·巴赞所说：“一直到死，对（《公民凯恩》中）这副雪橇的下意识回忆始终萦绕在他的心头，因为在他生活道路的开端，当他向那个银行家猛击过去的时候用得不正是这副雪橇吗？就是这个银行家的到来迫使他中断了在雪上的嬉戏，迫使他离开了母亲的庇护；就是这个银行家的到来把他从他的童年时代诱拐，把他造就成为公民凯恩。”

l 如果来考察威尔斯电影生涯中主演并导演的角色，会发现相当多角色的命运与他本人的经历极为相似，凯恩（ Kane ）、迈克尔·奥哈拉（ Michael O'Hara ）、查尔斯·兰金（ Charles Rankin ）、弗兰兹·金德勒（ Franz Kindler ）、谢里夫·奎林（ Sheriff Quinlin ）、福斯塔夫甚至包括奥塞罗——都 在心理意义上是个失败者，哪怕他们在表面上看来可能强大无比 ， 最后的结局仍然是彻底的坍塌毁灭，这便是威尔斯自身的写照。他过强的统治欲望和常人难及的天赋恰恰是不容与时代和毁灭自己的根源。

奥逊·威尔斯和好莱坞体制

l 威尔斯在电影手法上是永不疲倦的革新家，但是电影史上从未有一个天才像奥逊·威尔斯这样多灾多难，自执导了划时代的影片《公民凯恩》后，几乎他所有的作品都受到了不同程度的磨难，制片人对他的作品横加干涉、擅自把影片剪辑得乱七八糟，还口口声声说这是为了让观众看明白。从 40 年代末开始，威尔斯为了不受大制片厂的制约，他不停地接拍其它导演的影片，赚取片酬以供拍摄自己的电影，在整整三十多年里，都始终无法摆脱这种处境。

l 左右威尔斯一生的外部力量有三种，一方来自好莱坞的权势人物，比如赫斯特及相关力量；一方来自公众，威尔斯的可悲之处在于他的作品始终无法吸引大量观众入场，获得商业时代在电影界立足的基础——票房，这又导致他不会受第一种力量的青睐；第三方来自评论界，以巴赞为代表的欧洲影评人率先“重新认识”威尔斯，他高度评价威尔斯是“ 20 世纪美国的文艺复兴人士”，盛赞威尔斯是那种追求只存在于艺术创作之中的圣杯的艺术家。然而自评论界获得的声誉并无助于他再获得像《公民凯恩》那样拍片的机会。特吕弗说：“（威尔斯）真正的悲剧在于 30 年来他花了那么多时间同权力无边的制片人打交道，他们请他抽雪茄烟，却连一百英尺的胶片都不舍得给他。”

l 例如：在《历劫佳人》的拍摄期间，威尔斯使尽了自己的一切手段来与制片人搞好关系。果然，他的努力见了成效，环球甚至和威尔斯已经谈妥了接着一连五部电影的片约。但是，一切都毁在了剪辑的阶段。在制片厂的一手操纵下，剪出了另外一个面目全非的《历劫佳人》。这期间的操作，奥森·威尔斯不被允许进入剪辑室，完全被排斥在外。当他看到自己的心血经过加工之后的新版，不由得大为震惊，急怒之下的威尔斯奋笔疾书，草就一份长达 58 页的备忘录，痛斥环球对导演权力的践踏，历数他们低级无能的窜改，并指出，应该如何剪辑才是最正确的。这份备忘录抵达环球公司总裁 Edward Muhl 的办公桌后的结果，如同泥牛入海，事件没有任何转机。环球公司在制造出自己这份时长为 93 分钟的《历劫佳人》后，也不知接下来如何是好，搁置数月，然后草草发行，甚至没有为影评人举行试映，影片的失败结局可想而知。但随着时光推移，许多电视台、电影团体经年累月一次又一次的放映此片，越来越多的人们认识到《历劫佳人》超越时代的杰出。重新恢复《历劫佳人》的原貌，成为许多忠实影迷和部分业内人士的梦想。

奥逊·威尔斯电影的特点

l 新浪潮的导师安德烈·巴赞说过： “对奥逊·威尔斯来说……（技巧）不仅仅是一种处理摄影机、布景和演员的方法（导演方法），它揭示出故事的真正性质。正是这种技巧使电影艺术进一步偏离戏剧艺术，变成叙事多于演出。的确，就像在小说中一样，重要的不仅仅是对话、明晰的描述……而是透过语言呈现风格，从而创造意义。”

l 电影语言 ：他会尝试了许多新奇的电影语言，常常采用了对商业电影来说非常“前卫”的说故事手段，他会在同时发生的几个场景之间来回跳跃，整个故事以非常零碎的片断方式呈现，还有夸张的广角镜构图，大量的实地夜景，前所未闻的声音表现形式，对人物类型大胆的颠覆。

l 影像 ：他的电影中大量使用一些革新的技术，例如景深镜头，让大全景和大特写同时清晰地出现在同一个画面里；明暗对比的摄影、装天花板的布景；摄影机犹如幽灵般自如的运动；有时又会固执地原地不动；在场面调度上，人物在画面的行动富有创意。强列的造型感、形式上的大胆尝试、色调上的浓厚个性（虽然在风格上带有过多的表现主义色彩），在当时都可以说是超级前卫的。甚至他对音响的研究也令人惊叹。

l 表演 ：奥逊·威尔斯本人就是一位伟大的演员，他的电影很多是跟随他多年的“水星剧团”的成员主演，具有深厚的表演功力和彼此配合的默契。

l 人物 ：奥逊·威尔斯最拿手的就是叙述家庭故事。当时的好莱坞影片多愁善感、稚气十足，倒也对写家庭题材颇为偏爱，但奥逊·威尔斯的家庭观念和米高梅公司经理的观念几乎毫无相似之处。在威尔斯的作品中，父亲、儿子、叔叔、姑姑都是占有欲很强的人物，主要角色总是有感情创伤的。

l 题材 ：古典名著、悬疑惊悚片、社会写实、人物传记居多。

佳片赏析

公民凯恩 Citizen Kane (1941)

l 《公民凯恩》是美国和世界电影发展史中的里程碑，在奥斯卡奖上《公民凯恩》一举获得九项提名，最终仅获得最佳原创剧本奖。在英国电影刊物《画面与音响》每隔十年的史上最佳导演和最佳影片评选中，威尔斯和《公民凯恩》几乎总是双双位居第一。以现在的眼光看来，它改变了好莱坞过去传统的影片拍摄模式，并且还持续地影响着电影的发展，称得上是电影史最成功的作品之一，它在艺术上所表现出的力量、勇敢、粗犷、冲击、娱乐性及个人体验均达到了那个时代的巅峰。

l 《公民凯恩》中的每一段戏都值得细细地分析研究，因为每一段都会让热爱导演艺术的人惊叹不已。一个最好的测试办法是，先看剧本中每一段的大致内容，然后思考一下自己会怎么处理，或者常见的电影电视是怎么表现的，再比较威尔斯是怎样做的，你将对影片的创造力目瞪口呆。毫不夸张地说，《公民凯恩》的完美，反应在影片的各方面， 它成了各个门类的电影人的“教科书” 。学表演的人要去看看 25 岁的奥逊·威尔斯怎么分别演活了二十来岁、四十来岁、六十来岁的凯恩，一个报业大亨活力四射、情真意切、色厉内茬、专横独断等等人格的多面复杂是怎样立体地呈示出来的；有电影化妆师可能到今天还没学会把一个二十多岁的年青人如此逼真地“做老”的技法：学灯光的得去揣摩它的光线构成，光线如何就在场景的空间层次揭示、氛围烘托织造和人物心理活动刻画方面起了作用；布景道具员都得让他们看上十遍《公民凯恩》，直到他们打心眼里认识到凯恩晚年的住所非一处宫殿般的内景地不可；摄影就更不用说了，深焦镜头应用的杰出范例通片可见，摄影机升拉摇移精彩绝伦，拍摄的角度感位置感，画外音的功能……；节奏，作品的起伏韵律即节奏形式是怎么出来的，青年、中年、暮年的凯恩这三大块的顺序剧情段落，调子是明显地差落的，加上开头的一段新闻片式样的引子和穿插其中的访问式连线，片子的剧作功夫绵密扎实。

l 《公民凯恩》是一部票房与所获声誉极不相称的影片，在解释这种现象时，资深影评家说：“它并不是那种让人一望而知的情节片，而是一部对生活高度凝炼、对人性和社会的深刻理解以及对心理世界的理性体验的影片，它的意义深邃，需要反复咀嚼，它是一部纯粹的‘电影的诗’！”《公民凯恩》有一种挣脱时间羁绊的不朽性，它在每一个方面都上升到全新的高度，其中某些方面后来被人模仿到泛滥，但有些至今没人敢去突破。 追随它的许多电影只是在某个层面或某个点上做了突破，便受到大家的强力追捧，而《公民凯恩》在每一个层面部大大突破了电影艺术原有的表现手法，有些几乎到了“后无来者”的高度。

l “玫瑰花蕾。” 《公民凯恩》讲述了“一个几乎失去了他所拥有的一切的人”故事。凯恩是一个被家庭抛弃到社会上的孩子，一个为了自己传媒事业的发展而不遗余力的中年人，一个获得了巨大的财富，却在政治和爱情上失意而最终在自己帝国般的庄园里孤独地走向人生尽头的老者。临终之前，他吐出了“玫瑰花蕾”的遗言，就是这个谜一般的符号，构成影片的内容。在一个报业巨子身上集中表现人性魔方所固有的矛盾，在凯恩的人生历程中凝聚着对美国现代化后果的批判。《公民凯恩》完全可以被看作是美国的寓言故事，一个关于个人奋斗理念的叙述体。公民凯恩临终前跟全世界开了一个玩笑。所有人都相信“玫瑰花蕾”这个字眼背后一定掩埋着一段秘密。为了满足读者的窥视欲，记者汤姆逊走访了凯恩身边的每一位亲友，竭力要拉开一直掩盖着真相的帷幕。当最终汤姆逊得出结论“什么也不是”之后，我们看到，在烈焰熊熊的壁炉中，凯恩童年时的滑雪板被扔了进去。火焰舔掉了滑雪板上的积尘，渐渐地露出了“玫瑰花蕾。”表面看地来似乎奥逊·威尔斯在故弄玄虚、欲盖弥彰，而实际上，这是他通过艺术手法客观地反映现实世界和真实坎坷一生的报业大亨的客观评价。 奥逊·威尔斯除了对当时尔虞我诈的疯狂世界和事实进行无揭露外，对物欲社会中被广为推崇的非白即黑理论、刻意对名人美化修饰的虚伪和武断表达出自己的不满和唾弃，并对人们盲目崇拜、缺乏审视观点为的勇气等现象在一定程度上也进行了批评。 奥逊·威尔斯超人的洞察力和尖锐的批判精神跃然欲出。影片所反映的整个物质世界的状态，是电影史上议论最多的一部影片。剧情的发展扑朔迷离，主题却越来越凸显：那就是在一个物质社会中许多浮士德式的人物为得到整个世界的欲望而出卖自己的灵魂。

l 奥逊·威尔斯从未隐瞒过看别的影片给他带来的好处，特别是约翰·福特的《关山飞渡》（ Stagecoach ）。他说他在开拍《公民凯恩》之前看了许多遍。 在《关山飞渡》中，每当片中人物下了驿车走进驿站时，约翰·福特都要拍一下天花板。我认为约翰·福特之所以要拍天花板是为了与驿车行进中的全景镜头形成对比，因为在这种全景里，天空占掉了银幕的一大部分。在《公民凯恩》中，对天花板的处理就不尽相同，正如安德烈·巴赞所分析的：“《公民凯恩》中不断出现仰拍镜头，这使……我们很快就不太觉察到他在运用技巧，尽管我们仍被他的高超技巧所左右。因此，他的这种方法很可能是基于某种明确的美学意图：把某种特定的戏剧幻想强加于人。他那朝上凝视的目光似乎发自地底，而天花板则笼罩一切，使人无法逃出布景的范围，这就充分表达出‘在劫难逃’的结局。”

l 威尔斯和编剧曼凯维支酝酿出这个故事，开始命名为《约翰· Q 》（ John Q ），后来改叫《美国人》（ American ），雷电华的老板乔治·沙弗拍板改成《公民凯恩》。 曼凯维支的创意来自威廉·伦道夫·赫斯特的生平，威尔斯在曼凯维支剧本基础上至少加了三场戏，又大改一通，主角凯恩的童年部分是来自威尔斯的自身经历。影片的摄影师则是当时业内首屈一指的格·托兰，担任剪辑师的是日后成为大导演的罗伯特·怀斯。演员中有部分是水星剧团的老班底。赫斯特对这部电影的拍摄十分不满，他动用手中的媒体，抵制雷电华和这部影片，甚至威胁将好莱坞制片厂头脑们大多是犹太人这一事实公诸于众，此时，其他制片厂联合向雷电华提出开价买下拷贝。在威尔斯的坚持下，雷电华拒绝了，最终影片得以上映，虽得到非赫斯特阵营的影评人赞扬，但商业上的失败已经无法避免。

l 《公民凯恩》几乎调用了雷电华公司所有的特殊效果部门，这部影片 80 ％以上的画面需要特效，例如微缩景摄影、合成摄影、二次曝光、多次曝光，许多场面需要叠印。这部影片的特效比例，甚至超过了《星球大战》。

《安巴逊家族》 The Magnificent Ambersons (1942)

l 《安巴逊家族》是奥逊·威尔斯继《公民凯恩》后的第二部长片，同样名垂史册，几乎所有的电影书籍和网站都给予最高荣誉。

l 故事讲述的是安倍逊家族从辉煌到没落的过程。影片情节几乎都围绕着马车与汽车的矛盾展开，与安倍逊家族逐渐走向没落形成鲜明反差的是，摩根家族开始在汽车发明中兴起，并悄悄地改变着历史。

l 这是一部被剪得支离破碎的杰作，因为经过几场反应不佳的预演以后，雷电华公司把它砍掉了四十三分钟。它未曾有过《公民凯恩》那样大的影响；在任何一家影院里，《安巴逊》至今也只能有半场观众。在拍《公民凯恩》时，奥逊·威尔斯更加关注的是电影的艺术手段，而在拍《安巴逊家族》时，他首先注重的是其中的人物。其中母子的关系，是典型“俄狄浦斯”情结的诠释。

《上海小姐》The Lady from Shanghai（1947）

l         这部黑色电影是根据舍伍德·金（Sherwood King）的苍白无力的小说改编的，奥逊·威尔斯想方设法逐场挽救这部影片，把每段戏都拍得很有看头。威尔斯拍《上海小姐》的目的是为了向好莱坞显示他有能力拍一部常规影片。

l         这部电影由威尔斯和他当时的妻子Rita Hayworth联合主演。威尔斯剪短Hayworth的头发并漂成白色，这引起各方很大的争论。哥伦比亚公司的老板哈里·科恩在创作上向威尔斯下了许多命令，因为Hayworth在之前拍的影片中唱歌反响不错，所以勒令插入一段唱歌的场景，又为了让女明星光彩照人，所以一定要加上若干特写镜头。不止如此，公司硬性指定的作曲家令威尔斯极为不满，而影片结尾装满镜子的房间那场戏原本是不打算配乐的，但片厂根本对威尔斯这一意图置若罔闻。

l      影片完成后的导演版本约为155分钟，对发行来说显然太长，所以被剪成87分钟。就 这样，《上海小姐》总算拍成，而哈里·科恩又担心这部片子会毁掉他的明星，决定将其暂时冷藏，最后推迟发行一年。