78级兴趣
77、78级是中国现代化征途中一种精神的代名,中国史上的特殊群体
试论人才成功的内在因素
作者： 王 通 讯
“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”古往今来，出现过多少杰出的人才！人们常常幻想，要是自己生在那样的时代或那样的环境，一定也能有声有色地干一番事业。 不过人们常常忘记想一想，难道那些大有作为的人是在一帆风顺的条件下成功的吗？事业的成功，除了对社会提出要求以外，还应对自己提出什么要求呢？这是“人 才学”必须研究的基本问题之一。
诚然，任何人都无法选择自己生活的时代。但是，他们可以在既定的外在条件下，发挥主观能动性，去争取成功。这就像江河泛舟，水流的力量使船顺流而下，大风的 力量使船随风而行，然而摆渡者却能依靠自己的力量，与水流和风力等外在力量形成一种合力，推动航船沿着一条奋斗之路驶向预期的彼岸。
党的十一届三中全会以来，全国思想解放的潮流激励着千千万万个有志者。党中央和全国人民立志改革，举国上下要求改革的呼声之高，是戊戌变法、辛亥革命和五四运动以来所无法比拟的。从现在起，50年 内外是中国各个领域需要新的巨人并能够产生新的巨人的时代。思想解放正在与各个有志者的职业、专业、事业结合在一起，酝酿着新的创造和突破。人才的成功可 以改造社会，社会的改造又促进人才的发展。面对着前途光明而道路曲折的形势，每一个不甘心虚度此生的中国人，都怀着一颗赤子之心，经常思虑着一个共同的问 题：我能做点什么？
被耽误了的中国只能靠被耽误了的中国人来改造
在那浩茫的宇宙之中，有一个地球在运转。在那地球的东方，有一个中华民族在发展。我们的祖先留下了灿烂的古代文明，我们的长辈开创了祖国解放的伟业。历史发 展到了我们这一代，面对今天，我们应当怎么办？中国，总是要由现在活着的中国人来改造，神圣的使命已经压上了我们的双肩。
“我们被耽误了！”这既是申讨，又是惋叹，可也有点无所作为。其实，细想一下，现在活着的中国人，有哪一个没被耽误过？被耽误了的中国，只能靠被耽误了的中国 人来改造。因为我们最了解这个中国。我们不能从火星上去借人才，不能从春秋战国去借人才。即使借来了，他们也不行，因为他们不了解现代的中国。30年代，日本入侵中华，耽误了多少人的学业！然而恰恰是伟大的抗战造就成功了整整一代风流，成为至今中国各界的栋梁人物。他们就是被耽误了的中国人成功地改造中国的一个有力佐证。
中国经济面貌之落后已经激起不少有志之士下决心尽快改变。但是，问题之艰难，主要不在于没有最先进的科学技术，而在于没有高效率的组织结构来把已经有的科学 技术变成现实生产力。因而，中国不仅要考虑造就诺贝尔奖金获得者那样的科学巨匠，而且更为急迫的是，发掘现有的人才，改革管理体制，提高各个领域的效率。 美国获诺贝尔奖的有112人，而日本却只有3人。然而战后日本在短短的30多年中，却一跃成为世界经济强国。可见从实际国情出发是一条重要的成功经验。现在25~50岁的人才中，既有组织活动能力又有科技应用与改进能力的人何止千千万万，他们的巨大能量正有待于体制改革来释放。
学习科学技术的中、青年，虽然学业被耽误了一些，但他们对社会有了深刻的认识，并习惯于用严格的科学思维方式来思考社会问题，把理论和制度作为科学来研究， 形成了自己的头脑。学习社会科学的不少人已从本本主义中解放出来，开始到现实生活中去寻找理论，建立理论。同时，波澜壮阔的向着四个现代化的伟大进军，也 为热爱工业、农业、艺术、体育、园艺、社会服务等战线的中、青年开拓了奋斗的前景。人们欣喜地看到，被耽误了的中国将为自己造就一代改造自己的人才，而且 某些领域已略有打开局面之势。“春山磔磔鸣春禽，此间不可无我吟。”一切有志者都会不甘于只让别人来作贡献的。在堂堂中华的进步史上，留下自己贡献血汗的 痕迹，这是多么值得自豪的啊！
立志是事业的大门，信心是事业的立脚点。没有伟大的自信，是注定干不出伟大的事业来的。为什么总觉得自己不如别人呢？“彼人也，予人也，彼能是，而我乃不能 是？”开创性的工作只有通过积极的精神姿态才能取得成功。而增加自信心，你就能变得更富有创造性。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”一个积极的自我形 象，是为祖国做出贡献的第一步！
天生我才必有用。这是古人的豪情壮志。改造中国，谈何容易。然而，难能正可图大功！这是不是太狂妄了？毛泽东同志说过，古今真确的学理、伟大的事业，都系一 些被人加着狂妄名号的狂人所发明创造来的。所谓“狂妄”者，无非就是解放了思想、敢想、敢说、敢破、敢立、敢创造。这也顾虑，那也担心的人是决不会有什么 创造的。
自己设计自己
为现代化做出贡献，总是要与具体的事业目标联系在一起。干点什么呢？选择具体目标，常常是最困难的事之一。路多歧而树多枝，有所弃才有所取。有所不为才能大 有作为。必须把精力集中在一个目标上。水滴石穿，这是以柔克刚的名谚。其成功之要旨，无非两点：目标始终如一，长期坚持不懈。我们不能把自己设想成包打天 下的英雄，也不必要求所有立志改革的人都去当政治活动家。如果每个人都有了自己的事业目标，形成的合力正是时代前进的拉纤。我们每个人都要以自己独有的特 色，来组成社会主义现代化的百花园。
“三百六十行，行行出状元”。目标是否选得合适，就看你有无自知之明了。以往，有些人习惯于把“自知之明”理解为“我不行”，这是片面的。要自知其短，还要自 知其长。陆上斗法，张顺乃李逵手下败将；可水中逞能，浪里百条却能把黑旋风淹他个白眼直翻！了解自己，用其所长，避其所短，并非易事。要反复进行自我试验 和自我观察。
选择目标，实际上是自己设计自己的过程。必须知己知彼。知自己之长短，知环境之利弊。历史上很多人失败湮没的教训，不在于他们没有知识和才能，而在于他们没 有远见卓识；不在于他们没有献身的热情，而在于没有找到为之献身的具体事业目标。于是东一榔头西一棒，到处都撒了一点胡椒面，最终还是一事无成。这不能不 算人生一大悲剧。
辣椒和冬瓜都有根、茎、叶。它们很善于自己设计自己。它们的根都伸入土中吸收养分，然而吸收的种类和比例却大不相同。它们身上的主要元素虽然都是碳、氢、 氧、氮，然而组成的结构及其它成份却不一样。于是，辣椒、冬瓜各结其果。辣椒苗很有自知之明，从来就没想到自己要结个冬瓜。它的目标很明确，很坚定，一切 与辣椒无关的东西它一概不要。我们的人才要想成功，难道不可以从中受到启发吗？
爱因斯坦说过：热爱是最好的老师。达尔文学医学、数学、神学都应算“慢班”学生，可对打猎、旅行、搜集标本却有特殊的喜好。人们没有想到，“不务正业”的爱 好，却成为他登上科学高峰的一条蹊径。原子核物理学家卢瑟福热爱放射性，他要求自己的研究生阿波莱顿也研究放射性。但阿波莱顿说：“不，我要逆你而行”， 选择了自己热爱的无线电。后来在卢瑟福指导下，他终于发现了电离层，获得了诺贝尔奖金。这都是自己设计自己而获成功的有力证明。翻遍所有的科学史，哪一个 成功的课题不是研究者自己选定的？翻遍所有的文学史，有哪一本名著是别人给他规定的主题？选择自己的具体目标，必须是自己热爱的，情不自禁想去从事的。你 迷住谁就选谁，君既爱之须纵情。
心理学研究证明：一个人的爱好，往往并不是单一的。爱好可以培养，可以转换。爱好并不等于擅长，而擅长必定爱好。如果客观环境使某一爱好得不到发展，你还可 以换一样，发展成擅长。有些专业离开实验设备便休想成功。李政道上西南联大时，学校仪器极少，他还弄坏了一台，由此，他看清了在旧中国要做实验科学家是不 行的。于是趁早，决定搞理论物理学。叶永烈是学化学的，但毕业后的电影制片工作很难搞化学科研，而他又爱好文学，于是在从事科教电影工作的同时，他不停笔 地写作，发展成为一个科普作家。京剧演员周信芳嗓子不好，有些沙哑，他自知不能唱小生，便自我设计，创立了自己的“沙”派唱腔，演老生，使人拍手叫绝。北 京崇文门烤鸭店有位青年厨师名叫程明生，最初做这工作时，一肚子委屈。他的师傅有四十多年烹调经验，会做两千四百多种菜。在师傅的教育、影响下，他对厨师 工作逐渐产生了兴趣，技术学得很好，还自学了美学、色彩学和造型艺术方面的知识，编写了《烹调技术资料》一书。
事业目标是主观爱好和客观条件可能的统一物。二者任缺其一，必不成功。能否善于根据自己的长短和客观条件，综合拟订设计自己的方案，选择自己的目标，并不断 根据试验情况进行调整，顽强地从现实环境中踩出一条路来，这实在是一个人才能否成功的一大要素。有的人想入非非，志大才疏；有的人脱离群众，狂妄无知。这 都是主观与客观相分离。前者应学点真本领，后者该幡然而醒悟。
在选择自己的具体目标时，是允许有一段左顾右盼、东张西望的。要从几种方案中选择。古人理事，常有上策、中策、下策，以权衡其优选。应把几种方案都试试， 看看试验效果，再做抉择。一般来说，学林探路贵涉远，无人迹处有奇观。前人没解决的问题或没完全解决的问题，现实中新提出的问题，都是大有作为的。在一些 知识领域的交界处找联系，常常大有文章可做。有道是“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”有时须到局外去跑一趟，开开眼界，再回头来看，就能象旁观者一般 清醒地发现应当干点什么。凡有一个事实或现象，用已有理论解释不了，就要抓住不放，这是值得科学热爱者为之献身的大好机会。
任何一个人，都或多或少会有自己的一点长处。愚者千虑，必有一得。这一得之功，一技之长，或许正是别人之短。别人难能者，我能之，岂非得天独厚也哉！？我是冬瓜秧，决不打算结辣椒。冬瓜虽不红，却比辣椒大。各自有长短，各自显神通。偌大一个祖国，哪种人才不需要？
从眼前踩出远行的路
经过系统训练的科学技术专业人才，一般说来都能对本专业发生浓厚兴趣。遗憾的是，历史和现状使大批人失去了在本专业发展的连续性。不少人原来的知识结构被破 坏了，形成了新的知识结构。据去年普查，全国用非所学的有八十四万人，用非所长的（包括用非所学）共一百二十多万人。调整工作虎头蛇尾，使很多人才大失所 望。有些同志喜欢以“本单位需要”为名，卡住人才不放，阻挠调整。呼吁和劝告没有多少用，关键在于改革具体规定。为什么在全民所有制单位工作的人，一下子 成了“某单位所有制”的人了呢？为什么给本单位那么大的卡人权利呢？现在“伯乐”也苦恼，说是发现了“千里马”也调不来，人家不“卖”，比古代还差劲。为 什么不可以破一破老框框做个新规定呢？
对于用非所长的人才来说，却不能坐等别人把社会环境改造好了，才开始选择自己的目标。要是社会环境改造好 了， 或许那批改造社会环境的人已经成才，而你自己却韶华流逝无处寻了。所以，要利用业余时间，先干出一定成绩来。这既有利于社会进步，也有利于研究的继续深 入。爱因斯坦做小职员时偷偷演算、研究自己的题目。爱迪生做报童时为搞实验而挨了耳光。华罗庚被熊庆来选到清华之前是在杂货店写的数学论文。段元星还不是 在劳动之余用自制望远镜发现了新星才成为专业研究者的吗？
对于社会科学人才来说，则更需要先在业余搞出些成绩。请问有哪一个作家，是先被请入了作家协会，而后才开始创作的呢？李准不也是靠先拿出《不能走那条路》、《李双双》等，而后才获得专业写作条件的吗？
没 有受过专门训练的青年同志，在你的专长没有以成果形式表现出来以前，社会是不便任你选择职业的。但你却可以自己选择目标。有的同志痛感青春已逝，一无着 落。其实，没被耽误的人，有没有被耽误人的设计法；被耽误了的人，有被耽误了的人的设计法。就象直木适作梁，弯木适作犁一样。梁可盖房子，犁却能生产粮 食。彼此彼此，谁说犁不如梁呢？关键要善于根据自己的情况进行设计。比如缝纫师、饲养师、演员、作家、画家、烹调师、化妆师、革新能手、修理专家、种植专 家等等。总之，精通一小门，在这一小门中出类拔萃。如果总是这山望着那山高，换来换去，一生的光阴就差不多了。
一 般说来，任何一个人所处的现实环境，都有对于事业发展的有利因素和不利因素两个方面。有的人往往不善于发掘和利用身边环境中的有利因素，而只是一味地埋怨 那些不利因素。车尔尼雪夫斯基如果不坐牢，根本写不成《怎么办？》，因为他社会活动太忙了。坐牢本来是坏事，但他善于在最坏的环境中找出了有利于事业的因 素充分加以利用。不是有这样的人吗？他把他工作一无成绩的原因归咎于没有图书资料，可是，真让他到了图书馆，他利用图书资料的时候也很少。反倒是那些自己 又借、又抄、又买书报杂志的人，学到了不少知识，做出了突出的贡献。
《韩 非子·喻老》说：“有形之类，大必起于小；行久之物，族必起于少。故曰：‘天下之难事必作于易，天下之大事必作于细。’”千里之行，始于足下。在刚刚走上 事业之路的时候，不能忘记哥德对初学写诗的青年诗人的忠告：“你得当心，不要写大部头作品。”“如果你目前只写一些小题目，抓住日常生活提供给你的材料， 趁热打铁，你总会写出一点好作品来。”“向着某一天终于要达到的那个终极目标迈步还不够，还要把每一步骤都看成目标，使它作为步骤而起作用”。
必须用心研究解决中国现实的问题。你发现国家有个什么当务之急，你就应当自己首先奋起呐喊，奔走呼吁，用心研究，极力促进，把它当做自己的事业目标。祖国民 族的迫切需要，比十所大学更能促进事业的发展。如果有个学经济的，把外国经济学背得烂熟，但就是不能研究提出解决中国的实际经济问题的办法，那又有什么用 呢？如果有个学心理的，把外国心理学的书背得烂熟，可就不会研究中国现代人才的心理规律，以利于造就改革中国的大批人才，那也只不过是“沙龙心理学”罢 了，与“屠龙妙术”有什么两样？搞理论的如果只在已有的书中转来转去，那也不会有什么出息的。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是屈原在《离骚》的自励。中国现代的人才，也应从自己的眼前顽强地踩出一条路来。
拿出你的气魄和胆略
几乎所有成功的人才，都有一些共同的品质，首要的一条是：“只要是科学真理，我可以不顾一切”。只有庸人才会把成功看成是荣华富贵的同义语。成功只意味着作 出较大的贡献。历史上有不少伟大的成功者，个人遭遇和结局都很惨。布鲁诺、塞尔维特被烧死了。李大钊被绞杀了。张志新被枪杀了。曹雪芹穷愁潦倒而死。王安 石改革失败饮恨而殁于半山堂。发现大陆漂移的魏格纳在探险中落水淹死。发现第一支三极管的德福列斯特被告到法庭问罪。群论的创始人伽罗华死后十多年论文才 得到发表。马寅初提出了科学的人口理论而被革职批判20多年，但仍坚定不移。
坚持真理有时比发现真理更难。没有献身精神，就做不到威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫。伽俐略说，追求科学需要特殊的勇敢。马克思曾把科学的入口处比做 地狱的大门，他指出：“这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都无济于事。”惟一需要考虑的是，自己发现和坚持的东西是否真正科学，是否符合实际。拿出你的 气魄和胆略，看准了，不要命。只要科学，哪怕它洪水滔天。不论是在变革自然还是在变革社会的过程中，很多时候，付出代价者尝不到自己换来的果实，看不到人 们的公认。但只要它是科学的，是符合规律的，那么，后人一定会在某一天重新把它高高举起。
中国长期以来存在着一个矛盾：一方面国家迫切需要各个领域千千万万的专门家；另一方面谁要努力使自己成为这种专门家时，则被一些人说成是“个人奋斗”。一切 决心为人民献身的人才，对这些指责，首先可诚恳地作说服解释工作；如果不行，则不予理睬。不理是最大的轻蔑，只要你的成功为社会为人民带来好处，人民心里 是有一杆秤的。
创见不同于凡响。任何一个成功，都意味着他是最先的独到者。独到者总是有风险的。你敢不敢为坚持科学真理而担风险？如果有人把个人得失看得比坚持真理更为重要，那么，他即便发现了真理，也没有勇气公开它，宣传它，坚持它。
“心有余悸”，这固然深刻地反映了社会现实存在的弊病，但也反映了缺乏为真理而献身的精神。赫尔岑说：“尊重真理吧，这才是大智的起点。”爱因斯坦说：人只有 献身于社会，才能找到那实际上是短暂而有风险的生命的意义。由于环境改善之艰难，常常使一些本来很聪明的人，在自己的处境稍微过得去以后便明哲保身起来， 终身做不出较大的贡献。
必须敢于修正错误。不论是自己的还是别人的错误，在人才们的心目中都同样是魔鬼。修正错误，也需要特殊的勇气。早日修正，可以早日找到真理。
莫教名缰套颈，休让利锁缠身。除了保证工作的条件外，过份的地位、舒适和财富欲望往往成为削弱创造力的鸦片。远大的理想，宽广的胸怀，高尚的情操，简朴的生活，这是几乎所有人世伟才的共同品质。居里夫人说：“镭是属于全人类的”，她放弃了成为富者的机会。发现了怎样使啤酒不变酸秘诀的巴斯德，坚持地公开了自己的发现，他认为前途不是为了图钱。沉湎于追求物质享受，就等于给飞鸟的双翅系上黄金。
必须严格，不要粗枝大叶。无论科学艺术，还是任何工作，都需要一丝不苟的严谨态度，就象双手往上捧水银一样，在一个环节上马虎大意，常常是失误之因。
现代科学技术的重要突破和重大成就，往往需要大规模的有组织的科研中心和科研集体来承担。社会科学的发展和社会改革，更是需要无数思想解放的先驱者和全国人 民共同奋斗。个人的杰出作用是离不开集体的，必须有高尚的集体主义精神。在一个集体中，总是有人要做一些事务性的工作，否则整个集体的工作也无法前进。因 此，对甘于做默默无闻而又缺之不可的工作的同志，更应给予尊敬和荣誉。
成功者还必须具备许多其他重要品质。例如，要虚心，虚怀若谷，方可容纳百川；要百折不挠，有顽强的韧劲；要专注，不要见异思迁，蜻蜓点水；要冷静，在胜利和 挫折面前头脑不膨胀也不收缩；要独立思考，不要人云亦云；没有充足的理由，不要固执地坚持；一旦坚持了，没有充足的理由，也不要随便放弃。
创业是艰苦的。克服这些困难，需要勇气，需要毅力，还需要艺术。当你觉得创业还是艰苦的时候，那你还难以做出什么；只有当你觉得克服困难的过程本身已是一种崇高的享受之时，你才拥有希望。
学竹笋破土而出
土掩石压难出头，埋没悲剧几时休？千百年来，哪一代人不磋叹人才被埋没呢？毛泽东同志说：“同旧社会比较起来，在社会主义社会中，新生事物的成长条件，和 过去根本不同了，好得多了。但是压抑新生力量，压抑合理的意见，仍然是常有的事。”各种旧的习惯势力和体制、政策方面的社会弊病，对中国现代人才仍有压制 作用。党中央正在努力解决这些问题。看来问题不在于有没有人才成长的阻力，而在于如何对待这种阻力。翻一翻历史，我们就会发现：自古雄才多磨难，从来纨绔 少伟男。压制、苦难、欺辱、乃至生理缺陷，常常成了砥砺人才锋芒的硎石。司马迁宫刑而作《史记》；屈原放逐而赋《离骚》；列宁被流放西伯利亚而写《俄国资 本主义的发展》；曹雪芹举家食粥而作《红楼梦》；韩信受胯下之辱而后统百万大军；盲人的二胡常能拉出动人的妙曲；口吃的人反而成了世界著名演说家……
人们常说：桃李不言，下自成蹊。那是指开花结果之后。在种子发芽之时，幼芽却是弯腰拱背，用尽全身力气方得破土而出的。人才出土又何尝不是如此？美国杰出的 工人作家杰克·伦敦，在他的自传性小说里，描写了一个海员作家叫马丁·伊登，他创作了大量优秀作品，百投不中，被退回的手稿塞满床下，连再寄出的邮票也买 不起了。但他百折不挠。后来有篇短文《太阳的哲学》发表了，读者争相购买。从此他床下的手稿才一个个交上了由“发霉”到“发表”的好运。很多处女作是作家 一生最优秀的代表作，正是因为太难发表，屡经磨难，反而磨出奇异的光彩。有“百发一中”，此后方有“百发百中”。
贝尔好不容易发明了电话，但没有人理睬他。他自费到许多城市表演，顽强地宣传自己的成果，人家还认为他是“马戏团”，只觉得好玩，并不想到应用。他虽然登记 了专利，却无人买。后来资财耗尽，幸得一人解囊相助。最后，靠自己办了个“贝尔电话公司”，才把电话推广开来。后来知道，在贝尔之前，有一个人也发明了类 似的装置，而且也是成功了的，但由于他没有宣传自己的成果，终于被埋没掉了，这实在令人可惜。
唐代诗人高适说：“莫愁前路无知己，天下何人不识君？”可是俞伯牙如不凡是所到之处都弹弹琴，把信息输出来，那就可能错过钟子期这个知音。压在盐车下的千里 马，如不引颈长鸣，发出金玉之声，伯乐又何从下决心认定它是千里马？卞和献璞，因无识者，被砍去两只脚，若他不嚎啕大哭，楚文王也就发现不了他。可见，毛 遂自荐有利于人才发现。“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”，说的是唐朝有个原不出名的诗人名叫项斯，他拿着自己的诗集送给诗人杨敬之看，杨一看到，就认 为项斯是个大有才学的人，于是便到处夸奖项斯诗歌写得好。鲍叔牙荐管仲，宗泽荐岳飞，徐庶走马荐诸葛，萧何月下追韩信，都是慧眼识真才的千古佳话。
自然界有一种惯性。静止的东西，你要推动它，必须费大力，克服最大的静摩擦。一经推动，反而用力还小一些。运动着的东西，你要它停下来，也必须费大力，而且 不能马上停止，还要有一个减速运动的过程。这种惯性，在社会生活中，在科学活动中，在人才发现中，也常常表现出来。一种新理论刚刚问世，总要受到社会多方 面长久的挑剔；而对于已经流行的看法，即使发现有毛病，也很难将它纠正。席勒认为“这种惰性可被列为大自然的一项基本‘法则’”。《科学研究的艺术》的作 者贝弗里奇也说：“虽然对新发现的抗拒往往令人恼怒，甚至十分有害，但是，它却起到了缓冲的作用，防止社会为时过早地接受尚未充分证明和充分试验的设 想。”他这样说，并不意味着不同意新设想发表出来，恰恰相反，他是主张把各种不同的新设想都发表出来，让社会来挑剔，来比较，来检验的。一个新起的科学 家、发明家之所以遭到嘲讽以至迫害，部分是由于这种对新设想的抗拒心理；部分是由于冒犯了权威，侵犯了精神上和物质上的既得利益者。对新发现的抵制，势必 将许多发现扼杀在襁褓之中，这在今后也不能保证避免。因而初出茅庐的年轻人，需要勇气才能无视他人的嘲讽与压抑，并把研究继续下去。“两岸猿声啼不住，轻 舟已过万重山。”哥白尼的日心说、达尔文的进化论不都是这样向前发展的吗？
《西 游记》第十回里，“烂柯经”关于围棋术有一段话。内曰：“彼众我寡，先谋其生；我众彼寡，务张其势。善胜者不争，善阵者不战；善战者不败，善败者不乱。” 这对人才成功有深刻的启发。善于从失败中看到自己研究的进展，看到自己在向真理逐步逼近，进而更信心百倍地走下去，也是一种可贵的品质。刻卜勒就是把一次 又一交的失败收拾起来，建成一座高塔而抓着了行星运行的真理的。谈迁五十四岁时丢失了《国榷》手稿，但大哭一场之后，他又开始了工作。十年之后，《国榷》 重新写成，他高兴地说现在就是死了也可瞑目了，这是多么感人肺腑啊！任何一种人才，如不善于在困难、失败和挫折面前，自己激励自己，坚持下去，是不可能最 后成功的，历史上功亏一篑者也大有人在。
有的人常常慨叹自己怀才不遇，但埋没和淘汰，并不是一回事。埋没主要是社会弊病造成的，淘汰主要是内在素质不过关造成的。不具备成功的内在因素的人，或因缺 乏见识目标不清，或因不踏实地好高骛远，或因私心太重没有勇气，或因意志不坚半途而废，或因没有独创拾人牙慧，或因方法不当劳而无功等等原因，被时代无情 地淘汰了，这是很难怨天尤人。“切莫怨东风，东风正怨侬。”
创造点自己的东西
长江后浪推前浪，世上新人超旧人。我们继承老一辈的遗产，同时又必须解决老一辈所没有解决的问题，否则人类就不能进步。再过三五十年，我们也就成了那时的老一辈。如果我们留给后人的没有我们自己创造的财富，我们有脸见子孙吗？
前 人不要怕，名人不要怕，权威也不要怕。毛泽东同志说过：“要少一点奴隶性，多一点主人翁的自尊心，鼓励工人、农民、老干部、小知识分子的自信心，自己起来 创造。”熟练掌握并不等于创造。把别人的饭炒上一千遍仍然不是自己的东西。前人的成就好比一个圆圈，有一定界限。我们继承下来，从这圆圈出发，打破原有的 框框，向外发展，又形成一个半径更大的圆圈。后人继承我们的，再打破，再发展。一代又一代，又继承，又创造，形成一环套一环的同心圆。一个民族，后人如不 打破前的人框框，这个民族就会退化。
对于被实践证明是错了的东西，我们要破除它。要善于破旧，更重要的在于立新。人们早就发现了盖仑血液学说的错误，但在哈维证实血液是循环流动的以前，不可能 排除盖仑的错误学说。我们不能总是埋怨这种体制不好，那种办法不行，最可贵的还是自己来寻找办法，提出现实可行的新体制提案。
要创造，需要才能。人们的才能是很不相同的。有的长于观察，慧眼非凡；有的长于实验，心灵手巧；有的长于分析，剖析入微；有的长于综合，包罗万象；有的长于 运筹，环环入扣；有的长于应用，化虚为实。我们不能要求每个人全智全能，但人才要想成功，也得锤炼自己的一些基本能力。
要强化自己的观察力，发展自己的好奇心。善观察者，可以见常人所未见；不善观察者，入宝山空手而回。不少科学家如牛顿、爱迪生、爱因斯坦都具有少见的好奇 心；而居里夫的女儿则把它誉为“学者的第一美德”。善于在人们熟视无睹的大量重复出现的现象中发现共同规律，加倍注意违反常规出现的新奇现象都可以有所创 造。而漫不经心的人，真理常从他们眼皮底下溜过。
不要束缚自己的想象力。想象力是儿童时期就已具有的。但是，随着年龄的长大，尤其是接受一套刻板式教育后，它往往会日渐衰弱。这是应当值得我们重视的一个问 题。“寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。”思想应当自由驰骋，要敢于想前人所未想，要从思想拘谨的状况中解放出来。尤其是青少年，心思不活泼者是 不会有什么创造力的。
要善于发现问题，提出问题，思考问题，解决问题。分析能力、综合能力、推理能力，都是一种思维能力。要有在适应中求变革的能力，要有根据情况变化调整措施的能力。试验能力、应用能力、改进能力、组织活动能力，等等，也都是提高创造力的基本功。
对创造的渴望，是青年的基本心理。在积累中创造，在创造中积累。积累是为了应用和创造。单纯的积累只能象个原料堆积场，只有经过创造才能建成大厦。创造又反 过来促进积累。迟迟不进入创造过程的人，积累带有盲目性，必然效率不高。在学问不多时，直接进入创造，直接为实现既定目标而设计自己的知识结构，详略有 方，就能尽快把积累的东西最有成效地用于创造。开头不要想一口吃成个胖子，但小的成功却非常需要，不断地积累小成功，它们就象长跑途中的啦啦队，会激励你 向更大的目标奋进。
得法者事半功倍
人才发展有共同的一般规律，各个领域人才的发展又有自己特殊的规律。任何一个领域的成功者，都有自己的一套成功方法。这些方法，因人而异，各有特色。然而， 也有一些共同的东西。我们在这里不能面面俱到，也很难适用于一切人才。方法之妙用，不可小看。成功者自有妙法，各类人才当自留意之。
伟大的军事家只能出在战争年代。社会政治危机恰恰成了产生伟大政治家的土壤。考察所有的文学家，至少有以下共同点：其一，广泛的阅历，否则对社会和人物没有 深刻的了解；其二，自己阅读了大量别人的作品，而不是听别人讲课；其三，亲自动笔写，写了要发表给人看，从读者反应中再提高。现在大学中文系的教学方法， 是否能满足这些呢？如果不满足，那么凡是愿意自己设计自己的人，应该怎么自己来创造条件呢？
中外历史上所有成功的教育学家有一个共同点，他们自己可以办个学校，自己决定教育学大纲，自己聘用教师，不断进行试验调整，理论研究与教学管理密切配合。所有的发明家都需要试验的条件。编纂者必须占有大量的资料。学医要靠理论与临床相结合。学手艺必须跟着老师傅等等。
早日进入创造，直接对准目标。在知识不多时直接进入创造，按创造目标的需要选修知识，华罗庚把它称为直接法。也就是说，不要搞没有目标的庞杂、烦琐的知识准 备。人们称赞李政道讲课用的是短程线，直接把听众引到现代物理科学的最前沿。这种方法对于各行各业说都是可以借鉴的。比如，过河需要桥或船。可是如果已经 发现了桥，何必还要去造船呢？为了准备“攀登”，必要的基本知识是需要的，但是如果生怕东西不够用，样样东西都去学，这好比登山也背上一条船，结果反而成 了包袱——丢下船可以轻装，然而却有点舍不得，因为船是费力弄来的。搞文学的要直接对准生活，搞社会学的要直接对准现状，搞科学技术的要直接对准没有解决 的某个课题。早日进入创造，早日亲自取得教训，也就可望早日取得成绩。
自然界追获动态目标的方法，对任何人才的成功都大有启发。例如老鹰抓地上奔跑的兔子比我们用高射炮打飞机要灵光千百倍。当鹰发现兔子并决定捕获它以后，便向 兔子的大致方向直接追去，兔子改变方向的光信息传入鹰的眼睛再传入大脑，大脑立即指挥翅膀和尾巴调节方向。不管兔子怎么变化，鹰不断进行自我调节，最终一 定稳稳地捕获目标。这是控制论中的一个基本方法，叫做反馈调节。馈，是送的意思。反馈，就是一去一回的意思。反馈调节就是指根据目标变化信息的来回传递而 做出相应的调节。有个寓言说某个人过河，水涨了，他仍从原处过，结果被淹死了。这就是不懂调节。调节必须贯彻全过程，不善调节者是抓不住目标的。
掌握用脑艺术，抓住思想火花。人的大脑活动有自己的规律。见多识广，把观察得来的材料联系起来思考，常常归纳提炼出自己的结论，并进而检验这些结论，是提高 创造力的有效办法。在紧张学习、思考工作之余，在散步、洗澡、交谈、阅读、乘车、起床之际，常常有一个个思想观点，一闪而过，转瞬即逝。你可不要想：等以 后把它记下来。不，必须马上记下来，以后再整理。孔子的论语、歌德谈话录，不少就是思想火花的记录。这
本身就是精神财富。有两种不同的“勤奋”。有的一边打瞌睡，一边要求自己刻苦坚持。头悬梁，锥刺股，精神可嘉，方法实蠢。你有什么效率？真正的勤奋者注重 效率。转换兴奋中心，是提高效率的重要方法。要善于运筹时间，紧张而富有弹性。要在精力最好的时候干最重要的事。要给自己规定阶段性的任务。加上一条时间 限制，能够我做不少工作。
有两种学习方法：坐班式和游乐式，要交替进行。体力活动与脑力活动也要交替进行。一味地连续写作会感到思想枯竭，一味地拼命练功，会感到疲倦困顿，可以用读书和其它活动来叉开。接触自己周围的群众、读者、听众和朋友，有利于激发新的思想火花。
提高自己的记忆力，主要是要记忆得法。记忆就是建立联系。重复是增强记忆的基本手段，使用是最有效的重复。首次强烈印象记忆法、眼耳手脑并用记忆法、发掘特 征记忆法、小结归类记忆法、轮廓骨架梗概记忆法、选择记忆法、自编提纲网络记忆法、分段交替间隔记忆法、列表对比记忆法、争论记忆法、改错记忆法、趣味记 忆法等等，是记忆之常法。中成年之后，更要注重做卡片、札记、笔录题录、火花速记、资料剪辑等。讲课、翻译、写文章，是很有效的使用记忆。愈是给予别人， 自己的知识便愈巩固，并不象不们常说的那样，照亮了别人，毁灭了自己。从教师中产生出的科学家、文学家、哲学家是很多的，而且越来越多。备忘录、案头记事 板是分担记忆日常琐事的好工具。记忆力并不等于创造能力。记忆力好的人不一定有什么创造。而善于创造的人却可以利用卡片、录音之类的东西分担自己的一部分 记忆。
要善于读书，除基本的必读书外，其它的书报杂志，要随便翻翻。翻得要宽，吸取的只是对自己有用的部分。进入创造期以后，要读的书更多了，翻开很多本讲同一问题的书比较着读，大有好处。学会自学就等于请来一位随叫随到的老师。
要提高写作表达能力，无论搞何种研究都有个互通情报，并对社会施加影响的问题。言而无文行之不远。对搞社会科学的来说，更要学习杜甫“语不惊人死不休”。
近朱者赤，近墨者黑。选择师友，也非常重要。三人行，必有我师，不但要善于从别人的成功里吸取营养，还要善于从别人的失败里领取教训。合作往往快出成果，多 出成果。“与君一席话，胜读十年书”，与一位高尚的智者谈话，如沐春风。要珍惜朋友间的友谊，互相切磋，取长补短，共同提高。择偶须谐千秋业，爱有源头情 不竭。如果能找到有着共同事业心的伴侣，那你也能尝到居里夫妇那样的幸福。
首先要投入真正的战斗然后再看分晓
拿破仑在1816年说过一句话：中国是一个多病的、沉睡的巨人，但是当他醒来时，全世界都会震动。
如果拿他这句话分析当今之中国，“多病”乃积弊成山，“沉睡”乃不少人的思想还处在僵化、半僵化状态。令人振奋的是，在党中央的领导下，伟大的思想解放运动如三峡激流、钱塘怒潮。顺应历史发展潮流的弄潮儿当奋然鼓浪而前行。
然而，在“百废待兴”的丛刺中，有人灰心了；在“牵一发而动全身”的积弊面前，一些人急躁了；还有一些人正在江岸徘徊；然而，纯真的猛士，在准备韧性的持久的战斗。
不要自卑个人力量的渺小，联合起更多的有识之士。不要只埋怨社会有弊病，更可贵的是探讨如何来改造它。同志，锤炼你成功的内在因素，扬起你智慧和勇敢的风帆吧，胜利正在波涛相隔的彼岸向你招手！
首先要投入真正的战斗，然后再看分晓！
祝你成功！
