已经过去多天,想起来还是心有余悸。
星期三
凌晨2:50分,我被电话铃声吵醒,一看是邻居Susan打过来的。一定发生了什么大事,我心里掠过一丝不安。“Linda!快!快离开!现在!大火烧过来了!” 她在电话中喊道。我摇醒老公,同时去开灯,发现已经没电了。我赶紧跑到外面去查看,刚把房门打开,一股呛人的烟味扑鼻而来,门口太阳能的夜灯下飞舞着白色的烟灰,说不出像雪花还是像蚊子。
老公拿着手电,把前一次火警时就准备好的四个小箱子从壁橱里拽了出来,对我说:“赶紧穿衣服去!” 黑暗中胡乱套了件T恤衫蹬上条裤子我们就跑出了家门。
外面烟味极大,紧张中呼吸肯定加快,还没上车就觉得舌头嗓子全干了。老公把箱子扔上了车,说了声“带上狗狗”就往狗窝跑去。我在后面喊:“猫呢?还有鸡和羊咋办?” “你别管了,我去给它们打开门,它们会跑!” 他边跑边喊着。这时我突然发现没拿皮包,驾照、所有的卡还有现金都在包里。看看西边半空中闪着红光,似乎离我家还有些距离,我又跑了回去。出来时老公也牵着狗过来了,其实是狗牵着他,他被两条大狗拖着踉踉跄跄都快摔倒了。我家两只德牧很少出门,平日带它们去打预防针什么的都是装进狗笼再抬上车的,此时已经来不及拿狗笼,远处传来了警车和消防车“呜呜”刺耳的声音。两只狗狗似乎也觉察出什么,乖乖被推着跳进了SUV后备箱。
从我家小路到大路口也就几百米,大路上都是出逃的车,一辆接一辆,由北向南移动。正担心能不能插进去呢,下一辆车就踩了刹车,挥手让我们加了塞儿。这条路是这一片山坡唯一出的出口,到了下一个路口就有东西两个方向了。到了那个路口,看见警车横着堵住了往西的方向,警察指挥着疏散的车辆一律向东。回头望去,西北边闪烁着一片蓝色的和红色的车灯,半空就像晚霞一样猩红。这时Susan又给我打来电话,她说她坐进车打着了火儿却发现因为没电根本出不了车库的门,手动的开门装置她不会弄,出不来了!天啊!老公说咱们赶紧回去接她!可是此时完全没有掉头的可能。好在她又说打开了打开了,另一个邻居在去接她的路上。之后她弃车顺着她家的小路迎着接她的车跑过去了。插曲插曲,最恨男人说女人笨,在这方面有时候女人真的很笨,我就是那个到现在都不知道我家手动车库门开关在哪儿的笨蛋。
上了高速,我们没走太远,开到Kaiser医院的停车场上停了下来,此时也有别的车开了进来,猜想也是被疏散的人。我心想,他们都是接到警察疏散通知后到这儿来的吧,我们是因为有个好邻居行动得快,等警察敲我家门的时候人早已经没影儿了。
几个月前附近曾发生过一次山火,在我家西北方向,黑天远远望去能看到暗红色的云霞般火光,那是我们搬到郊外后第一次遇到的情况。我问邻居Susan,她家是这里的老住户,我问咱住郊外的“庄户”人家怎样才能接到通知?她说警察会挨家挨户敲门的,告诉我最好把重要和值钱的东西提前收拾好以防万一。那次我就催着老公跟我一起收拾东西,叫他把大金条、大银锭、欧元美钞装进箱子,老公白我一眼:“我咋不知道咱家还有这些东西啊!” 我说护照总有吧?笔记本总有吧?没有钻石项链总还有个结婚戒指吧?对,还有我的集邮册,装上装上都装上!于是那次就准备了四个小拉杆箱,值钱的东西没啥,有纪念意义的物件儿和换洗衣服装得满满的!之后什么也没发生过,箱子也就扔在了壁橱里没再动。
这次又发生山火,我没往心里去,加州夏季天干物燥,年年发生山火,这几年尤甚,也不算什么新闻了。人都是这样,事情没发生在自己头上都不会太上心的。周二晚上老公就说,西北边又着火了,我到房后一看,比上次看到的好像远很多,随意举起手机按了一下就说没事没事,回家睡觉。没想到四个小时后就发生了开始的一幕。
我们在Kaiser停车场呆了一会儿,我发现我的T恤衫穿反了,这能赖我吗?黑灯瞎火的。“走吧,咱别呆在这里了,咱又不是没地方去。去我诊所接着睡觉去。” 我其实是想找个地方把衣服翻过来。也觉得在这儿等下去没啥意义,谁知道火什么时候才能被扑灭。
我的针灸诊所在市内一条主干道上,到那儿的时候天还没亮。一进诊所我就打开了电脑,开始注视着火情的发展。没想到此时报道说山火已经烧毁了几座民房,就在Pleasant Valley , 离我家不是很近也不是很远。到天亮的时候,有些地方火势被控制住了,当时火并没有往我家那个方向烧过去。
想到平日这时候家里养的小动物们也该喂食了,慌忙中老公也忘了拿手机,还有他的降压药降糖药也没带出来,我们决定回去看看情况。
开下高速路,发现进山的几个路口都被警车拦住了。但每个路口都停了长长的一溜车等待进山。所谓进山,就是一片丘陵,有的地方平缓,有的地方高低有错。这片地方当地称English Hills, 里面分散居住着七百多户人家。
烟味仍然很大,车上落满了白色的烟灰,路口的警察说,里面的居民可以轮流进去接出你家的宠物或回家取特别必要的东西,但要看你家是不是坐落在山火正在燃烧的地段。我们报上地址,说明要进去的理由:喂动物、取手机和处方药,然后开始排队。自打老公退休后我们搬到郊外,养了两只狗、四只羊、三只猫还有一群鸡鸭鹅。可怎么接出来呀?接出来养在哪儿呀?真愁死人了!我们只是想回去喂喂它们。这时警察给了我一个电话号码说:“给动物保护中心打电话,他们会帮助你们的。” 我立即拨打了电话,留了言,很快有人打了回来:“求助的人非常多,我们会按顺序帮助你们进去喂食,如果你们想把它们接出来,我们也会提供帮助,但仅限于牛和马。等我们电话。” 好吧,那就等电话把。进去一次非常麻烦,因为必须有警察陪同方可进入,手机不拿没关系,老公的药一顿不吃也死不了,我们决定一次把事儿都办了,节省可贵的人力资源。这时有人拿来三明治和水,分发给呆坐在车里的人,我们没要。好人真多,我们没为别人做什么,那就留给别人吃吧。车队排得很长,估计大都是走时来不及带走宠物的人。
等啊等,三个小时熬过去了,终于排到了我们。警察说带你们进去自己照顾一下动物吧,动物保护中心的人大概忙不过来,天快黑了,不等他们了。警察还嘱咐说动物一定要关好,因为万一你家着火,动物如牛啊马啊会乱跑,影响消防车救火就麻烦了。然后,警车开在前面,我们在后面跟着。到家我俩迅速分别行动,因为只有十分钟时间。老公去喂动物,我进家拿东西,电脑手机充电器、牙刷毛巾降糖药,还顺手抓了几样我自认为值点钱的东西,不到十分钟搞定。我们尽量节省时间,因为后面还有等待着回家的人。再次离开时我使劲看了一眼房子,不知道下次回来它还会不会在这里。动物们给留了足够的水和饲料,祈祷它们自求多福吧,希望大火不要蔓延过来,那样你们的小命才能保住。
就在我们忙完再次离开的时候,市内的部分小区也在组织疏散了,火势开始从西边向城市方向蔓延。我诊所门前的道路上排满了车,长长的看不到头尾,缓慢向东挪着。
星期四
在诊所睡了一夜。人累了在哪儿都睡得香,早上起来一看新闻,才知道大火在夜里已经烧进了English Hills。赶紧看实时直播,查看我家的房子是不是已经没有了,对最坏的结果已经做好了心里准备。还好,房子还在,但此时山火正在那片山丘地带熊熊燃烧。
空气更坏了,烟雾弥漫着整个Vacaville市上空,美国几个最大的主流媒体也在报道着这里的火情,一夜之间我们这个不大的城市上了新闻,我们住的地方成了灾区里的重灾区。听天由命吧,人没事就好!
由于疫情,我诊所最近一周只开业两天,这天是周四,要上班。既然没通知病人取消就不能随便关门,于是我和老公迅速收拾好房间,打扫干净门前一地的狗毛,消毒好每间治疗室,一切和平日一样。
由于疏散,我估计很多人不会来了,果不然,电话铃声不断,有人说昨夜已经到了外市,有人说目前还住在酒店离这里很远,也有人说空气太差不想出门。说实话我的心思根本不在班上,山火就在我家附近,实时网轮流播报着被毁房屋的消息,说不定下一个就是我的家。我心里惦记着我的家,我和老公一起亲手修缮的房子,亲手打造的家园,惦记着我的灰灰我的咪咪我的咩咩。。。。。
门响了,那个预约在11:00点的老太太准时进来了,这是她的第四次治疗。老人家一进来就对我说:“昨天夜里我的房子没了,全烧了,to the ground! Nothing! Nothing
left!” 我心里咯噔一下,这都是真的吗?电影小说里的事怎么就发生在自己的身边了。我一时不知该对她说什么,一边给她扎针她一边告诉我,半夜她睡得正香,电话突然响起,是朋友问她是否已经转移到了安全地带。朦胧中她掀开窗帘一看,火舌已经在舔她的房子了。她喊醒老伴儿,老两口带上狗和猫就逃了出来,临出门她倒没忘抓起钱包。她说她身上的衣服是刚从Target买的,因为逃出时只穿了睡衣。她叙述这些事的时候特别平静,就好像在说从前发生过的故事一样,我听着都很难过,想想一个美好的家园一瞬间就成了一堆灰烬,她却如此淡定,这得是多强大的内心啊!她说我和老头都活着,我的猫狗都在,这就够了。这是自然灾害,谁能抗拒?这就是生活啊。再好的东西将来死了也带不走。反正我们有保险不怕。我说今天好多人都不来了,你有那么多事情要处理,原本的安排却没打乱。没想到老人家说,我手机没带出来,现在也成了灰,我没法给你打电话取消呀,我不能让你等我,那是你的时间。我问她家在哪里,原来就在我家西边,离我家不远。
走出治疗室我心里五味杂陈,与其说同情不如说敬佩。老人家那么豁达,那么淡定,这得是多少丰富的人生经验才能沉淀出来的境界啊!想想她一夜之间失去家园,而我家的房子还在,我们就住在同一片山坡上。我突然觉得我必须要为她做些什么。我拿起笔在收据单上写道:“I am sorry for the lost of your home. I wish I can do some help. Ten acupuncture treatments for free.”
拔完针,老人走出治疗室去付款,我走过去把收据递给她说不用付款了,欢迎继续再来。她愣了一下,读完上面的字,然后走过来抱着我嘤嘤地哭了。别哭,咱们也算是邻居,邻居帮邻居不都是应该的嘛。我也是邻居给我打了电话才跑出来的啊!
隔了一天我才知道,这次山火来得太迅猛了,警察根本无法做到像以前那样挨家挨户通知,半夜三点正是人们熟睡的时候,但整片区域的人基本都跑了出来,爱心,就是能创造奇迹!
星期五
早上起来,空气还是很糟,实时播报说我们那片山丘的大火基本得到了控制,住在里面的居民可以回家了。我们到路口时还是有警察把守,住在里面的居民凭身份证才能进入。一问方知,竟然有坏人乘机进入疏散区闯入无人的房子进行偷盗。真正是趁火打劫!English Hills一带民风淳朴,夜不闭户不是传说,刚搬进去的时候邻居就对我们说,这片地区近30年没发生过盗窃案,你们住了就不会想再离开了。真想不到这种时候会有坏人进入。感谢警察及时采取“封山”的措施,把坏人阻断在净土之外!
回家后我们开车到周围转了一圈,满目焦土,一片凄凉!昔日,这里是绿树丛中点缀着一座座漂亮的洋房,如今是黑色的焦土上散落着一堆堆瓦砾。这山火难扑是因为火势走向难以预料,你看那灾后的状态:有的房子被烧,房子旁边的干牧草却完好无损;有的两家离得不远,一个在一个没了;有的是山坡上的房子好好的,山坡下的房子就剩一根烟囱;有的是山坡上的房子变成一堆黑灰,山坡下的房子却还傲立着;有的栅栏扭曲着,有的电线杆剩下焦黑的半截,有的废墟前还立着For Sale的牌子,有的房子没了,游泳池里却有野鸭在嬉水。死寂与鲜活并存。
我们看到有些废墟前站着它原来的主人,有的在拍照,有的在录像,有的默默站在那里一言不发,我想象不出他们此时是怎样的心情。我们看到一对中年夫妇牵着狗,他们说他们的房子也没了。但他们的心态却非常好,和我那个病人老太太一样乐观。
人在灾难面前是渺小的,但我看到的是大灾面前人们表现出来的团结,互爱和奉献!
星期六
虽然火势被控制住允许回家了,但由于数十个电缆和电线杆被烧毁,整片区域没有了电。没有了电也就没有了水,因为郊外是不用城市供水的,家家都有自己的井,井水用电泵抽出。我家倒是有一个可储九吨水的储水箱,即使断电汲不出水时这些水也足够一家人用上十天半个月的,可偏偏疏散那天傍晚回来喂动物那次,老公打开水龙头后又急着去干别的,走时匆忙竟忘了关水,导致储水箱里本来就没灌满的水全流光了。
没电没水也就没法过日子,因此这片区域很多人还是选择不回家住。邻居Susan仍住在湾区女儿家,我们还是睡在诊所,当然大部分人都住在酒店。老公每天从诊所装几大桶清水回家喂鸡喂鸭喂羊喂鹅,还要省出一点浇浇我的小菜园。菜园里的豆呀瓜呀一天天枯萎下去,“贵如油”的水只能给刚刚出来的小苗。有朋友跟我说,你用绳子拴个水桶从井里打水不行吗?我说亲啊,你以为那是从前中国乡下的那种井吗?这井是看不到井口的,一根胳膊般粗的抽水管直通井底。
路口有一家人家刚搬来不久,他们在房前拐弯处放了一块大牌子,让需要水的人家从他家取水,带盖的水桶是他们自己花钱买的,看着特别暖心也特别感动。自火灾开始到现在,天天都能遇到感动的人和感动的事。
我们不在家的时候动物保护中心的人来过两次,他们来查看小动物们是否都好,有没有人喂它们,有没有被饿着渴着。动物的命也是命,它们不能因为人遭了难而跟着遭难。很多人家在紧急疏散时没来得及带走宠物,现在有人照管着,这让住在外面的人也放心了。
我打电话问Susan什么时候回家?她说等来电了再回来。她离开时没锁门,说要是看见她家门口有车那就赶紧报警。还说她门前的几棵小树苗肯定要干死了,有些心疼。老公一听赶紧从诊所灌了两大桶水开到她家,可那几棵种在花盆里的树苗已经干死了。
“没电就点个蜡烛吧。”我说。“蜡烛能给你手机充电吗?我看咱还是去买台小发电机吧。”老公说。我没反对,电线杆子都烧坏了,东倒西歪的,谁知道那天才能修好? 一大早Cosco刚开门我们就去了,见进门处摆满了小发电机,5500W的。Costco真是给力啊!知道人们需要什么就马上进什么货!我家一个冰柜两个冰箱,里面的鱼呀肉呀都开始解冻了,还有一些食品已经发臭了,有了它这下问题全解决了。
有电了也就有水了、有冷气了、可以开洗衣机了,可以看电视了,我们决定回家去住!
星期天
进山的路口依旧把守很严,非山里住户是绝对进不来的。看到一群记者被拦在路口不让进入,我心生奇怪,美国不是新闻自由吗?为什么拦着记者?一问方知,很多失去房屋的灾民回来了,他们在向自己的房屋道别,他们此时的心情是我们是无法体会的,他们需要安静,他们此时不应被别人打扰。因为有些记者总是喜欢问一些戳心的问题,所以只有把他们拦在山外不让进去才是对灾民最好的呵护!我为警察叔叔们非常人性的做法点赞!这些天警察们太幸苦了,日日夜夜把守着各个进山的路口,保证那些空房子的安全,也保护着废墟的安全。
从外面回来远远看到好多电力公司的车辆,路边堆着一根根崭新的电线杆,挖洞机在轰鸣,一根根烧坏的电线杆被拔出,一根根新电线杆被插入,工人们正在紧张地抢修着。我问指挥车辆的那人大概还要多久才能来电,三天?一周?他回答说快了,尽量让你们今晚用上电!怎么也没想到,我刚进家门电灯就亮了,真是神速!感谢你们,夜以继日工作的人们。
大火过后空气质量很差,能见度很低,空气中一直有烟味。虽然我们这里的山火被全部扑灭了,但加州还有地区山火仍在肆虐。祈祷山火快些被控,2020年,地球人经历的太多了,这个世界承受的太多了!
同意关于环保的评论。 实际上, 在自然前面,人的力量很有限的。 一次火灾的排放, 远超过好心人士的节能节排放。 民主党政府, 实际上也很难有好的防范政策。 也许把事情闹大, 又可以加税。 从根本上讲, 加州人住得离火灾区太近了。 这些地方, 根本就是火灾区。
民选政府,可以变天啊。
是自作自受。