一双破袜子

 

　　我有一双破袜子，至今舍不得丢掉，常常拿出来穿。　　
　　那双袜子是灰色的，再仔细些的说法，是白色和很浅的褐色细线混在一起，乍看起来，就是灰色了。
　　那袜子谈不上多好看，也谈不上多好，让我说说为什么一直舍不得丢，似乎也说不出，就是没丢罢了。
　　说袜子破，是因为左脚的顶端有个洞。那洞不大不小，刚刚漏出一个半脚指头，洞的位置又好，恰恰能让人睹其芳容而不露齿，所以还将就能穿。如果脚指头能出来，自然就不舒服，也就穿不得了。
　　袜子是别人送的还是自己买的，已经不记得，或许因此，才一直没敢顺手一扔，不然的话，岂不是辜负了别人的一番心意，哪怕那心意只有一星半点或者虚而无实，毕竟也还是心意不是别的。
　　有时候人是这样，有了缺憾才会注意，对这袜子，也是如此。本来，绝不会没事儿注意什么袜子，但因为它有了洞，坐在那里，那俩脚指头就常常比其他的更为自由和清凉，也就是说，对这个世界的感受，它们与其他脚指头和部位是不同的。一般来说，有不同的感受就要表达，自觉或者不自觉。于是它们就经常自己动来动去，似乎只是条件反射的无意反应，又好象是有意识的提醒我它的存在，所以就常常主动的到外面探头探脑。但是一动之下，就有微凉之感，毕竟，直接和空气接触，和受了一层纤维的阻碍，还是大有不同的。每次它们一动，我就会多关注它们一下，自然也就增加了他们的曝光程度。看来，他们是得其所哉了。

　　其实最麻烦的，还不是在家，而是出门。
　　因为习惯了穿，所以出门的时候也常常不留神就穿着了，一般倒没什么，只是上火车才会出问题。这里的火车宽松的很，一个人霸占一个小空间不是难事，倒是大家一起坐反而新鲜。既然有了空间，也就有了活动的欲望，这一点上，我和脚指头没什么两样。我喜欢盘腿坐，自己的时候，不必担心有人嫌脚有味道，就自然脱了鞋子，盘起腿来。虽然有些不雅观，幸好离别人远了，也就无所谓，至少比起他们的年轻人直接把鞋子往椅子上放要好的多了。
　　那么既然盘坐，袜子的洞往哪里藏呢？
　　于是往往就遮遮掩掩，把那只脚藏在下面，但是这样也不合适，因为从侧面看来，还是可以看的到，虽然别人不说，自己却是瞎子吃馄饨心里有数，还是有些不自在，但又舍不得盘腿的舒服，只好强装不知道别人的反应了。还好，一般我都带本书出门，坐好了以后就拿出书来看，看着看着，也就忘了旁边的情况，自然也不顾不得别人的反应了。另外，别人看我在看书，自然也不便打扰，于是我乐得躲进书中成一统，管他旁人皱眉头了。
　　不过这样的方法，换了场合就不合适了。
　　比如出门作客的时候，如果一时间疏漏忘了换好袜子，就比较麻烦。到了别人家，总要换鞋的，那么那个平素张牙舞爪自以为是的洞，就无所遁形了。那时侯只好希望别人的拖鞋是带头的，还可以挡一挡，不然，就比较尴尬了。一点尴尬，会引发很多心理生理上的不快，也许会令作客的效果很不舒服，那就是没办法的事情了。谁叫自己糊涂，忘了要换双好点儿的袜子呢。
　　说白了，还是尽量不穿那双袜子比较好，又不是没别的袜子，何必非要穿双破的？自己想想，好象也说不清楚，也许是生性惫懒的缘故吧，想着也许应该扔了，可还是这么多年一直过来，感觉穿着也不错，蛮舒服，总之结果就是一直没扔，虽然心里早已经存了那么一些扔掉的意思。

　　多少的倥偬岁月，多少的喜怒哀乐，就这么过来过去。说起来，这双袜子，也算是见证人了。