有一些感觉不忍想起——想起三毛

　　这些天不知道怎么了，很多朋友不约而同想起了作古多年的三毛，让我颇看了几篇帖子。公允的评价很难，说说感觉却是无妨的。
 　　三毛给我的感觉是总和悲剧连在一起，这是注定了的，没有办法逃脱。虽然她有很多可以快乐的事，可是没有用，她改变不了本性，就象我们改变不了自己。她改变不了世界，所以只有在自己的想象里做自己的梦，我们也同样改变不了世界，我们也在做自己的梦，区别是我们看了她的梦，有的喜欢，有的不喜欢，有些人喜欢，有些人不喜欢。
　　在我的印象，从看她的第一本书，到后来她走了，到如今再想起，她都是那个有着一双梦一般的眼睛、一头蓬乱简简单单用一根带子挽着的长发、一颗喜欢做梦的心、喜欢在自己的梦中流浪的傻丫头。在我的感觉里，似乎，她从来没有长大过，她一直是那个把自己关在小屋里胡思乱想，自己和自己分享心事的初中女生。虽然后来她吸烟的样子很沧桑，虽然她是少数几个我可以接受她们吸烟形象的女人之一，可是没有用。虽然后来她经历了很多事，虽然后来她留了短发，可是她的心理状态似乎永远停在了那个时间。
　　当然这些只是我的想象，没有经过她的印证。
 　　多年以前，有一位台湾的马先生叫起了真儿，发文著书开记者会，揭露三毛是骗子、她的浪漫故事纯属编造云云。不能否认他很有正义感，虽然居心或许叵测。可惜看了还是不禁莞尔，往好里说，这位马先生是那种典型的焚琴煮鹤不解风情的书呆子一类，而他的作法也和王朔骂金庸鲁迅一样迹近无聊，居然还有很多人跟着叫好，无可奈何。
　　其实有多少人真正认为三毛的故事都是真实的呢？她不过是在说着自己的梦，我们不过是在看别人的一个梦，只是她的梦比较好看，我们改词儿用欣赏罢了。只要她的梦足够美，能吸引住我们的目光，那就够了，何必去管梦中的花落是否真实可触！就象穿着新买衣服的女子，让她快乐好了，你又何必去告诉她这件衣服不合身，你把自己的目光从衣服转到她的笑颜就明白自己的多事了。人生的快乐已经太少，为什么不能让别人多快乐一会儿呢？
　　那些梦，也正如乌托邦、香格里拉、华胥国、伊甸园、桃花源、共产主义、极乐世界一样，是用不着真正去根寻的，那不是和自己过不去么？“好梦由来不愿醒”，如今的世界本来就太现实了，能让人沉溺的美丽已经太少，有一个三毛是太大的幸运了。
　　可惜，再美丽的东西也有时间的问题，正如现在的年轻人很难明白当年许冠杰、谭泳麟、张国荣、陈百强的时代，如今已经很少有人去读三毛。那是一个过去的故事了。
 　　有时候乱想，没有琼瑶和三毛的青春期是很可惜的。现在的爱情故事已经太俗世太速食，再也没有当年琼瑶纯纯的味道，就算是梦，也算不的好梦了。可叹当年还有那么多人批判琼瑶，不知道这些人如今何在对如今的时代做何感想。
　　三毛较琼瑶自然味道不同，在我看来是更足些。我喜欢她的故事，从来不去考虑那是真实还是想象。看她的故事，能带来快乐哀愁，能带来阅读的快感，这就够了。我所求不多。
　　三毛的书基本上都看了，一般都值得一看，反正是小文章，不喜欢也不会累着。（琼瑶自然没有这么幸运，她的书有些就象王朔的“玩儿的就是心跳”，“已经写残了”。）算起来也过了很多年了，那时候的文坛要比现在有更多的绿色。三毛的文章搁到现在，怎么说也算的上是撒哈拉大沙漠中的绿洲。不过她的文章给我印象最深刻的还是两篇：一篇是写荷西一去不复返的，另一篇是写非洲部落的一个白衣女子。
　　荷西去潜水了，水中的世界想必比我们的美丽些，在湛蓝深邃的海洋他可以安息，三毛也可以安心。
　　那个白衣女子的幽魂却在我脑海里久久无法摆脱，她爱上了值得爱却不应该爱的人，她的眼光比身边的族人深远了太多，这是她悲剧的根源，所以她死的很惨——这是规律，她用不着抱怨。然而她临去的那一瞥，不只是刻在了三毛的心里，也刻在了我这个看三毛书的人心里。虽然对人的本性早已悲观，我还是忍不住为她掬一把鳄鱼之泪。我总是不由自主的把那一瞥和耶酥看人间的最后一眼联想到一起，也总是想起佛陀的那句话：“世人之至可怜悯者”。。。
 　　三毛是一个活在自己的世界的人，任何一个伟大的艺术家或伟大的人物都是如此，虽然我们不容易把伟大这个词与三毛放在一起，然而他们在某些方面的类似我们无法回避。伟大的人物往往孤僻、自闭、不得好死，三毛也是。
 　　想读懂三毛，除了看她的书，你还可以去听听她的歌、她的声音。
　　三毛有一盘磁带，话是她说的，歌是齐豫和其他人唱的。她用自己的说话方式和叙述方式，串起了一首首好歌，一个个好梦。
　　那盘磁带，我曾经买了好几盘，送了我以为该送的人，自己只留了一盘。后来被朋友借去听，从此芳踪杳然，那也是多年以前的旧事了。
　　也曾经想过找一个好天气，再听一次三毛，再听一次齐豫，那对我来说，也算是一个一直没有忘怀的梦了吧，不过终于还是没有完成，虽然有时候极想。一则是未必能寻的回那盘带子，若是费尽心力找却发觉找不到了，心理上会有阴影，不如免了；二则，既使寻到了带子，有些感觉却是寻不回的了，新的感觉会破坏旧感觉的，也不如免了。与其费心力去凭吊，不如把那个梦、那些梦中的回忆与怀念留在应该在的地方好了，让她也可以安眠。
 

[雁字回时]

能在这里遇到和我一样痴迷三毛的两个人，一个微风，一朵心莲，竟然心中会有淡淡的喜悦之颜。

[心是莲花开]

能有人和我一样喜欢三毛，而且，还是个大男人，真真让我如遇故人