闲说几句《柔巴依集》和《寒山诗选》

1）
前几天在五味跟帖时提到了海亚姆和他的《柔巴依集》。上次之所以“突然”提及海亚姆，是因为在某个网络上再一次读到了这首曾经令我陶醉，并且一直能背诵下来的小诗：

        开花结果的树枝下，一卷诗抄，    （A Book of Verses underneath the Bough）
        一大杯葡萄美酒，加一个面包——  （A Jug of Wine, a Loaf of Bread—and Thou）
        你也在我身旁，在荒野中歌唱——  （Beside me singing in the Wilderness—）
        啊！荒野中，有这个天堂够美好！ （Oh, Wilderness were Paradise enow）

这是《柔巴依集》中的第12首诗歌，黄杲炘所译，英文则是英国大诗人 Fitzgerald 当年从波斯文翻译而来的。这也是我当初最早读到的译文版本。那时还是上世纪九十年代，海亚姆的《柔巴依集》只是在某本书中顺便提及，引用/附录了其中的几首小诗，例如：

        不知什么是根由，哪里是源头，
        就像是流水，无奈地流进宇宙；
        不知哪里是尽头，也不再勾留，
        我象是风儿，无奈地吹过沙丘。

不知是不是先入为主的缘故，后来又陆续看过一些《柔巴依集》中的诗歌，一直觉得《柔巴依 集》的诸多翻译中，以黄杲炘的翻译最佳，尽管我一直没有看过《柔巴依集》全集。出于好奇，刚才在古狗《柔巴依集》全集时，找到了这个链接，里面有郭沫若老 爷子早年翻译的《柔巴依集》全集，而且那里有一些内行人士的精彩评论，有兴趣的读者可以参考：天涯论坛。当然郭老翻译的诗集名不是柔巴依，而是《鲁拜集》。

这里为什么我又重新提起《柔巴依集》呢？这是因为，第一，我刚才才狗到柔巴依集全版，值得 推介；第二，孤陋寡闻的我以前只觉得海亚姆是位波斯诗人，现在才知道他也是位赫赫有名的天文学家和数学家，尤其是天文学；第三，每次读到柔巴依集那些脍炙 人口的小诗，我就不由自主地联想到两位诗人：泰戈尔（特别是他的吉檀佳利），以及咱们大唐那位亦僧亦诗亦菩萨的隐士诗人：寒山子。泰戈尔全世界大名鼎鼎， 这里且不说，我这里想借这个话题顺便聊聊寒山和他那些不朽的诗篇。

1859年英格兰出版了两本对后世影响深远的书，其一是达尔文的《物种起源》，其二就是英 国著名诗人费兹杰拉尔德（Fitzgerald）翻译出版了欧玛尔·海亚姆留下诗集《柔巴依集》（Rubaiyat）。有些同学可能会说我这里将这两本书 相提并论是不是太过于拔高了海亚姆。确实，就现在来看，达尔文的进化论影响是更为深远，但在1859年，《柔巴依集》的出版同样带来了 comparable的轰动效应：据说至今为止，全世界就再版次数而言，《柔巴依集》仅次于圣经，光是纽约一家图书馆收藏的柔巴依集，就有500 多种不同的版本。1859年，卖价一便士的《柔巴依集》，1929年大萧条前夕，这些初版的古董图书卖价超过5000美元。有兴趣的读者可以参考维基百科 关于海亚姆和柔巴依集的简介：海亚姆简介，特别是末尾有个链接：海亚姆关于一元三次方程的解法 。海亚姆的方法是通过用圆锥截面与圆相交，从而构造出一元三次方程的解法，从而得到一个实数解。在当时，即使算上意大利，大家连负数（not 复数）的概念都没有，所以你可以想像海亚姆的工作是如何的出色。

作为闲侃，这里略说几句和海亚姆相关的一元三次方程历史。在古希腊的阿基米德时代，大家实 际上连一元一次方程都不会，因为那时没有“0”这个概念。当随后0被引入数学里后，一元一次方程，一元二次方程就很容易了。随后大家又弄明白了如何解一元 四次方程，但还是不会解一元三次方程。终于在1545年意大利学者卡丹提出并发表了一元三次方程的求根公式，后人称为“卡丹公式”。注意，海亚姆的生卒年 代是1048年-1122年，对应于咱们的大宋。卡丹发表以其名字命名的公式时，那时已是明朝中后期了。当然，那时并没有复数这个概念，通常实数域上的一 元三次方程只能保证至少有一个实数解，所以丹公式实际上只能找到一个实数解。随后的故事大家都知道：

     a）卡丹公式的发现者并非卡丹，而是一位叫做塔塔利亚的意大利人。塔塔利亚其实 是其绰号，在意大利语中就是口吃结巴的意思，因为他在少年时代被入侵的法国士兵弄伤了舌头，从此落下了说话口吃的毛病。他算一位自学成才的“民科”，因为 多次和人比赛解一元三次方程屡屡获胜而名声大震；
     b）卡丹装可怜从塔塔利亚那里得到了一元三次方程的解法，塔塔利亚开出的条件是，卡丹得保守秘密，不能公开；
     c）数年后，卡丹违背自己的诺言，公开发表了这个结果。不过他倒也有诚实的一面，在文章后加了一段，说这主要归功于塔塔利亚；
     d）塔塔利亚对卡丹违背自己的诺言非常气愤，两人交恶，互相谩骂诋毁。数年后，卡丹派杀手将塔塔利亚秘密杀害；
     e）一元三次方程三个根最终由大数学家欧拉给出，因为这必须涉及到复数的概念；
     f）在阿贝尔，加罗华等天才的研究下（特别是加罗华），人们最终认识到一元五次 或者更高次的方程并没有一个普遍的求根公式，现代数学的一个主要分支“群论”因此而兴起。从固体物理中晶格分类，到计算机网络通讯，都少不了群论；而以李 群为代表的连续群以及相关的规范场等概念，已经成了现代物理最重要的核心概念和工具。

2）
柔巴依集一共101首，每首都只有码得很整齐的四行，每句都不长，所以形式上和咱们的五绝 和七绝相似。实际上，不少译者，其中包括早期的胡适，就尝试着将柔巴依集翻译成唐诗绝句的形式。海亚姆出生在现伊朗境内的内沙布尔，但小时候却在现阿富汗 的境内长大，因为时局动荡，他时常随父亲从一个地方流浪到另一地方，饱受颠簸流离之苦。那时他酷爱代数，但流浪的生活致使他无法安心下来学习，直到20出 头时才遇到“贵人”的庇护，有了稳定的生活，安心从事数学研究。随后塞尔柱帝国最著名的苏丹，也就是马利克沙聘请海亚姆担任帝国的天文台台长，并着手天文 历法的改革。马利克沙虽然贵为君主，但他本身对文学，艺术和科学也很热爱，所以可以称得上是海亚姆的知音。这段时间可以说是海亚姆一生最安逸最稳定的时 期，可惜只有不长的十几年，因为随后帝国发生叛乱，海亚姆重新开始了流浪生涯。他晚年回到了他出生的故乡内沙布尔，收了几个弟子。他一生未婚娶，没有留下 子女，也没有留下任何财产。他死后，他的学生将他葬在城外，墓地四周是一片桃花和梨花。

海亚姆早年饱受颠簸流离之苦，晚年也过着清苦的生活，他是个伊斯兰教徒，去过圣地麦加，但 大部分时间生活在异乡，饱受外族统治，他酷爱的文学，科学和艺术得不到社会的重视，甚至还饱受歧视和摧残。这些都在他的诗歌里得到反映：既有对生活和真理 的追求和探索，也不乏对世风的愤懑和嘲弄，以及对宗教的迷茫彷徨甚至否定。柔巴依集的第一首诗歌可以说是给诗集定下了个基调：

        这孤独漫步者的短歌
        它无意为帝国的落日加冕
        就像青花瓶上反射的光影
        只在沉默的一瞬间照亮了这个冬天

维基百科上这么评价海亚姆的诗歌，这里摘录下来：“海亚姆的诗大部分关于死亡与享乐，用了很多笔墨来讽刺来世以及神，这与当时的世俗风尚相去甚远”。 实际上，柔巴依集激怒过古兰经的正统捍卫者，因为诗集的笔调既哀婉又热忱，既典雅又迷幻，有玫瑰、音乐和少女，也有夜莺、泪滴和痛楚，这和宗教的黑色和肃 穆是格格不入的。但正是这些五彩缤纷犹如棱镜一般互相辉映的主题和意象，以及对肉体和享乐的歌颂，才使得它成为“饱含肉欲之美的神圣诗篇”。

柔巴依实际上是波斯文学中一些诗体中的一种，属于抒情诗一类，其地位有些类似于咱们魏晋时 代的宫廷乐府和歌谣，实际上当时写柔巴依的诗人很多，其中不少波斯诗人都是被宫廷豢养起来的“职业诗人”。柔巴依诗韵据说很成熟，风格上追求清雅俊逸，形 式上整齐，都是四行，很像盛唐时期的五绝和七绝----那么现在疑问来了：波斯的柔巴依诗体和文风，是不是受了盛唐诗歌的影响呢？很多学者给出的答案 是：YES。

3）
说起海亚姆的柔巴依集，我总是不由自主地联想起“诗僧”寒山子，因为我觉得他们有些相似。 海亚姆早年在异乡流浪，晚年在故乡过着清贫的生活，寒山子也好不到哪里去。寒山早年追求功名，但屡试不中；他生活清贫，据说时有断炊之虞，却总耽于苦吟， 经常从僧众寺庙里讨得一些残羹冷饭度日，而且这还经常依赖他的好友拾得和尚帮忙，后来在天台山附近的国清寺经丰干禅师剃度引荐，出家当了和尚，负责寺庙里 的煮饭烧茶等工作，后相传和好友不得和尚离开了国清寺，萍踪不定，不知所归 --- 其实这些都是后人从相关资料中的推测，并不一定靠谱，而且寒山子到底生活在初唐，中唐还是晚唐都没个统一的说法，只是倾向于中唐的更多而已。海亚姆一生未 曾婚娶，寒山则出家当了和尚，他早年却可能成家立业过，但这些都不能肯定，只能从他的诗里猜测：“昨夜梦还家，见妇机中织”。他出家后此贫如洗，但不掩生 性豪迈，据说每吟诗有所得，大抵刻在树木或者石头上。他留下的诗歌大约有300来首，很多是后人从这些木石上摘录下来的。这里我收集了寒山子的诗歌大约 100 首，供大家参考：寒山诗选 99 首 (转贴)

和海亚姆类似，寒山子的诗歌遣词造句并不辞藻华丽，而是朴实无华，甚至有些接近口语化。如 果说同为对生活和真理的探求，海亚姆的诗歌更像“入世”充满着反叛和怀疑，以及热忱和欲求的话，寒山子的诗歌则更像“出世”的高僧所俱备的那种真诚、亲切 和宁静。他的诗歌“刻意”描写隐逸山林的数量并不多，更多的是如智慧的长者用近乎透明的禅意对世人的劝勉。他的诗，每首都堪称精品，如在云层，所立皆高 远；每首如珍珠般互相辉映，集儒释道于一身，和柔巴依集一样，也是一种珠零锦粲，五彩缤纷。

寒山子为数不多的描写景物的诗词，似乎有王维的风格，例如这首脍炙人口的《寒山道》，后人的评价就非常高：
    “杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。
    淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”
每句以双声叠音开始，颇有那首著名的《青青河畔草》的味道：
    青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。

寒山子知识渊博，才高八斗，其实他自视甚高，这在他的一些诗中可以很明显地看出，例如这首：
    有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。
    若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。

但奇怪的是，寒山子的诗歌在中国一直遭受冷漠和忽视，从过去到现在，他的声望一直都和李白 李商隐王维杜甫等差老鼻子远。所幸的是，虽然寒山子的“知音寡”，但世间还是有“明眼人”，而且这位明眼人不是别人，而是日本江户时代有“俳圣”美誉的松 尾芭蕉，他可以说是寒山子的隔世弟子。寒山子在中国几乎是默默无闻，但在东洋却是一座丰碑，这不能不说是一个讽刺。今天大家能见到的寒山子诗集的最古老的 版本，国清寺本，就收录在日本而不是中国----这可不是日本掠夺去的。

相传寒山子和好友拾得和尚离开国清寺云游后只在世间露了一次面，而且是因为收殓拾得和尚的遗体。自那以后，寒山子也消失了，后人仰慕之，称他们为“和合二仙”。寒山子的《生死譬》，似乎就是给自己画上了一个句号：

        “欲识生死譬，且将冰水比。水结即成冰，冰销返成水。
        已死必应生，出生还复死。冰水不相伤，生死还双美。”