玩枪

有位大文豪曾经这样说过：如果在第一幕里，墙上挂了一把枪，那么在终场之前，这把枪一定要打响。

这位文豪谈的是戏剧，大意是说即便是道具，也应该件件都能派上用场，否则就是多余的。当然这个“打响”有点过于严格，因为有时墙上挂很多枪，不是为了打响，而是为了表明枪的主人是个枪支收藏家。但“打响”的说法只是个比喻，这句话同样适用于一把扫帚，或者一个水桶。我们不能要求扫帚水桶也“打响”，所以我们对“打响”是取它的喻义，而不是它的表义。这句话的喻义就是：任何道具，任何细节，都要有一定的作用。

艾米不是剧作家，也不是小说家，她甚至不算个“坐家”，至多算个“躺家”，因为她一般都是躺床上打字的。但她很早就知道这句话，且奉若神明，这是她写故事的时候取舍情节的准则。她写的故事，因为都是生活中已经发生了的，所以在下笔前就知道结局 ( 对 << 十年忽悠 >> 来说，她下笔前的结局是 JASON 回了中国 ) ，所以她都是用“从后往前推”的方式来决定写什么，不写什么。

以 << 三人行 >> 为例，她首先确定要写安洁和老康结合之后，生下小 ANDY ，成了幸福的三人行。从这一点往前推，她就知道应该写他们的圣诞重逢。但安洁在 D 市，老康在 Y 市，他们怎么会凑到一起的呢？安洁又是怎么知道老康在 Y 市的地址的呢？要回答这一点，当然就要请我们的李雪蓉老师闪亮登场。

这样一路推下去，她就能决定在第一集里该挂几把枪，在第二集里又该挂几把枪。

经常到艾园来的人,一般都知道“挂枪说”，也知道艾米的枪是玩得很好的, 所以在看艾米写的故事的时候，都会注意观察艾米又挂了哪些枪，热心的读者还会根据墙上挂的枪来推测下面将要发生的情节。当然有时她挂的某把枪并没打响，而只是造成了一个“总会打响”的气氛，或者制造了一个“何时打响”的悬念，但我可以斗胆说一句，没有哪把枪是白白挂在那里的，每把都派上了用场。

但那位 LYDIADAI 同学这样评价 << 三人行 >> ：“所以从整体角度讲， 76 回书中冗长而偏离中心之处不乏少数，我想要是好好斟酌，真当个文学作品处理，估计 1/3 篇幅可以节省下来”。

关于是否文学作品，我前天已罗哩巴嗦地回答过了，此处不再赘述。我想问的是，当你说“偏离中心”的时候，你指的这个“中心”是什么？你文中没提，不知道是心里没谱，还是故弄玄虚。要知道，没有中心，就谈不上偏离。中心都没有，偏谁呢？离谁呢？如果你抓错了中心，那就是你“偏离”了。

举个例子，如果你认为这个故事的中心是表现崔灵与 BRYAN 夫妻的三角恋，那么你可以说 << 三人行 >>95% 都是偏离中心的。如果你认为这个故事是写我党的“两个中心，一个基本点”里的某个中心的，那你更可以说 << 三人行 >> 百分之百地偏离了中心。所以不说出中心是什么，只说故事“偏离中心”，说轻点是草率，说重点就是误导。

对长篇故事的分析，仅用是否“偏离中心”来衡量高下是不够的。对虚构或曰创作的故事，评论家至少要从故事的发展，情节的安排，人物的塑造，语言的表达等方面来评价。艾米写的是生活中真实发生过的故事，所以故事发展和人物塑造都不用她操心，她最多决定一下情节的取舍。

而你猛批的刚好也就是情节的取舍，那我们就来谈谈 << 三人行 >> 情节的取舍吧。你所说的这个可以节省的 1/3 篇幅，究竟是哪 1/3 呢？你一个例子都没举，这是文学评论之大忌，也是任何批评之大忌。没有实例，就让你的评论流于空谈，只能算戴帽子，打棍子，至少也算得个信口开河。

在我看来，艾米在情节取舍上是很高明的。我承认我没达到艾米的那个水平，我写的 << 几个人的平凡事 >> 有很多是插科打诨，去掉之后不影响故事发展。但因为有人就喜欢那些插科打诨，声称看我写的东西只看那些插科打诨，所以我仍然写了放在那里，讨好那些读者。

但艾米写的故事里很少这样的插科打诨的，一切都是跟故事发展密切相关。

你说“一个故事三角多了，而且似乎需要渲染的人物多了，而作者又不注意对笔墨轻重的斟酌，最后只能导致一些人物变化的很突兀，或者让人感觉很不饱满，又或者让人感觉有很浓重的‘操纵感’”。

那么请你说说， << 三人行 >> 中哪个“三角”是多出来不必写的呢？

木亚华的丈夫绿桃出院该不该写？正是她丈夫的绿桃出院，使得木亚华搬进了安洁的家，于是有了去老康家借车，在老康家过感恩节，老康上门来送录像带，发现有人在安洁车里捣乱等情节。这些都是安康爱情发展的里程碑，所以木亚华这个三角非写不可。

我就不一个三角一个三角地分析下去了，相信你作为文人，应该知道怎么判定哪个三角该写，那个三角不该写。当你说三角多了的时候，你至少要指出一个不必写的三角，才有说服力，可惜的是，你一个例子都没举出来。

<< 三人行 >> 中的三角，都不是为三角而三角，也不是为题目而三角。写那几个三角，是因为跟安康爱情故事的发展密切相关。在我看来，艾米在这几个三角上，笔墨的轻重是恰到好处的，好就好在跟安康爱情主线相关的就写，跟这条主线不相关的就不写。

至于人物转变的突兀，你也同样没举出一个例子来。你之所以会觉得人物转变突兀，是因为你读故事的方式还有待改进。你要求作者象上帝一样无所不知，无所不在，对每个人物的生理心理都了如指掌，同时又象乳母一样把对人物的这些知识变成容易消化的乳汁喂给你，使你能够一眼看出人物是怎样变化的，是为何变化的。

但 << 三人行 >> 是一个由安洁讲述的故事，安洁只有一双眼睛，在一个特定的时刻只能位于一个特定的地方，她不可能知道每个人物每时每刻的生活细节，也不可能知道每个人物的心理活动，所以 << 三人行 >> 里有很多悬案，有很多无法证实的东西，这就是生活。

关于这一点，艾米在几篇后记里已经不止一次地提到过，即便你没读她的后记，以你文人的身份，也应该知道故事是可以从不同角度来叙述的，看故事的人，尤其是评故事的人，很重要的一点就是辨明谁是这个 NARRATOR 。如果故事是从一个疯子的角度来叙述的，那你就别指望他说话符合你的逻辑。

我这样说，有教你如何阅读之嫌，但我这是从好的角度来推测你，认为你是不知道，不然的话，你明明知道，还要大棒一挥，乱打乱批，那就是用心恶毒了。

艾米一再强调她写的不是文学作品，请大家不要当文学作品来分析，这是很聪明也是很友好的做法，是想放她自己一马，也放评论家们一马。

放她自己一马，就是希望你不要拿文学的高标准来要求她。她码字，不是为了出版，也不是为了出名，只是为了艾园的一众知傻。她每天躺在床上码成千上万字，没有时间字斟句酌，反复推敲，而且又是连载，码一集，贴一集，发出去的贴，即便想改也来不及了，你要求太严格，她码字就没乐趣了。

放评论家们一马，是因为她不想跟这些人辩论。从 << 致命的温柔 >> 一路跟过来的人，都知道艾米辩风凌厉，滴水不漏。一个人能把话说得滴水不漏，反映出她 / 他思维的严谨，逻辑的缜密。思想上没想清楚的东西，语言上是不可能说清楚的。

辩论不是吵架，不是人身攻击，也不是扯野马。艾米拒绝跟某些人辩，是因为那些人根本称不上辩论，只是攻击，骂人，中伤，哭闹，或者扯野马，每每脱离原题，越扯越远。她避免跟某些人辩，是因为她知道那些人的承受力有限，你别看他们砸得欢，还口口声声是为你好，等你反砸一块，他们便哭天抢地，大喊冤枉，与你结成世仇。

如果你以为搞文学评论就是拿个大棍子，随便打人，打了还不许反驳，打死了也不偿命，打哑了还要别人用手语向你表示感谢，那你就大错特错了。如果做文学评论这么威风，这么惬意，你想我会舍得退出吗？

要评论别人，就要做好被人反评的准备，受不了别人反评，就干脆别评论别人。想做文学评论的人，最好先认真读懂读通原文，有条件还应该先把已有的评论全部流览一遍，做到心中有数。如果读遍了人家的评论还有话要说 ，那就说几句。说的时候，千万莫忘了引用原文，注明出处。

最要紧的一条，是先默念十遍：“我以为我是谁？”

说实话，这么费力的事，给我几个钱我都懒得做。还是艾米的那个办法好，你别把她写的东西当文学，你也就不用费心来评了。你不评，也就没人反评你。你喜欢看，就看看；你想讨论讨论故事情节，猜猜哪把枪会打响，欢迎；你想说“我不喜欢这一段，我讨厌那一集”，听便；你一集都不想看，就不看，节省下你宝贵的时间，也可以干点正事。

我讨厌文学评论，我更讨厌伪文学评论。真正的文学评论是认真的，负责的，与人为善的，也是针对文学的。伪文学评论，仿佛是刚从床上爬起来，眼角的眼屎都没抹掉，就从锅子里捞起蒸得半生不熟的文评术语，劈头盖脸抹到写手脸上，把写手抹成个大花脸。伪文学评论家的轻率和轻狂，只能毒害轻信的读者，伤害勤奋的作者，毁坏自己的形像。

我在这里向 LYDIADAI 同学挑个战： << 三人行 >> 全文 76 集，每集七千到一万字，你所说的 1/3 就是二十多万字。我就不麻烦你把这二十多万该删掉的字一个一个指出来了，只请你说说艾米挂的那些枪当中，哪一把你认为可以摘掉而不影响故事的发展。如果你摆事实，讲道理，有理有据地说明了某把枪确实不用挂，我马上向你赔礼道歉，跟艾米双双解甲归田，由你来经营艾园。

但如果你找不出这样一把枪，那就说明艾米玩枪的功夫高你一筹。我也不要你交什么赌注了，只希望你今后在写文学评论之前，先认真读一下原文。