初为文父

看到 -CC- 在 << 山楂私语 >> 里把 << 山楂树之恋》称为“艾米和黄颜十年忽悠后，早夕相伴的日子里的第一个‘孩子’”， 不禁生出几分初为人父的骄傲，按捺不住，蠢蠢欲动，要来写几句。

贴完平凡事之后，黄颜再不敢动笔写东西，实在是因为不忍心让网友们失望。正如艾米揭露的那样，黄颜码平凡事，是被人“霸王硬上弓”的。 但不知因何原因，一个平凡事码下来，网友们把黄颜的文笔拔高了若干倍，连累期待值也暴涨若干倍，以致于看了 << 十年忽悠 >> 代后记，有不少人认为绝非出自黄颜之手。看到那几位说得铿铿锵锵，言之凿凿，大有敢把头赌上的架势，连黄颜自己的心也虚了，莫非真不是黄颜写的?

所以这里先声明一下，这篇不是后记，不是评论，只是初为文父者的痴言妄语。

黄颜对 << 山楂树之恋 >> 的贡献，就跟男人对生孩子的贡献差不多。说好听一点，就是 SEMINAL ；说得不好听一点，就叫点到为止。没有黄颜，艾米就不会认识静秋，当然就不会有今天的 << 山楂树之恋 >> ，就像没有精子，卵子自己不能变成一个生命一样。谢天谢地，世界还没有进化到艾米只靠自己就能生出孩子的地步，用老三的话说：“我总算对你有点用处了。”

但做了这番贡献之后，黄颜在 << 山楂树之恋 >> 的整个孕育和生产过程当中，就只能烧个火，做个饭，开个车，接个人了。早孕反应的折磨，大腹便便的艰难，一朝分娩的阵痛，都只能眼睁睁地看着艾米来承担。

虽然一个生命的产生，男女双方都作了贡献，但孩子毕竟是在母亲的体内发育成熟的。在这一点上，黄颜是很羡慕女人的，从生命形成的第一秒钟起，母亲就跟它血肉相连，同呼吸共命运，时刻感受到新生命的存在、生长和壮大。这种感觉是做男人的永远也无法感受体会的。

所以妈妈可以骄傲地对孩子说：“我怀你的时候 ---- ”，“你在我肚子里的时候 --- ”。而做父亲的，只有站在一边，羡慕加傻笑，你总不能对孩子说：“我把你做出来的时候...”

可以说，男人能体会的，女人都能体会，但女人却有那么一种体会，男人永远也不能体会。这样说来，造物主是偏向于女性的。

当然有男同胞要对黄颜呲之以鼻了，说你这也酸得够可以了，你这么羡慕女性，不如改换性别做女的算了。

如果艾米是个同性恋，黄颜或许就真的去改换性别了。既然她不是，黄颜还是做男的好，可以娶艾米，生黄米，做柴米夫妻。

女同胞则要抗议了，说你真是站着说话腰不疼，你只看到母亲光荣的一面，你不知道我们生孩子的时候多痛。

不知大家听说过没有，这“站着说话腰不疼”，恰好就是从妇女生产来的。站在旁边说话的人，腰当然不疼，是那个躺在那里生小孩的人，腰才会疼。

站着说话的人，腰或许不痛，但他的心也许正在因为不能替代那个躺着的人腰痛而剧烈地疼痛着。不同的痛，是没法比较孰轻孰重的，所以你没法比较产妇身体上的痛和丈夫心里的痛哪个更痛一些。

说到这里，又想起那个 << 印第安营地 >> 的故事，那个因伤不得不躺在妻子产床上铺的丈夫，因为受不了妻子无麻药剖腹产的痛苦，用剃刀割破喉管，悄无声息地自杀了。如果他不是心痛之极，想必也不能忍受这样的死法。

也许那是个极端例子，但有很多做父母的都有过这种体会，当他们看到自己的孩子因病痛折磨，苦不堪言时，他们都恨不得能一把将那病痛抓下来，放到自己身上，让孩子早日康复，因为自己生病的时候，也没有象看着孩子生病时那么痛苦、那么着急、那么揪心。

这样说，并不是要大家给男人发块勋章，认定他们是“更痛英雄”，只是想说，有很多时候，男人因为帮不上忙，会产生老三那样的感觉，觉得自己“好没用”。

过去的这几十天里，艾米孕育并生产了艾黄的第一个宝宝： << 山楂树之恋 >> 。黄颜就如那些初为人父的男人一样，束手无策地看着妻子经受早孕反应的折磨，泛酸，呕吐，不思饮食，畏寒怕冷，精神不振... 。刚开始，还以为是自己做错了什么，吓得一日三省其身，是不是饭菜做得不合胃口？是不是说了什么让她生气的话？是不是床上运动太激烈了一点？或者太不激烈了一点？

幸好艾米是个很勇敢的妈妈，反应归反应，班还是照常上的，故事还是照常写的。每天一下班，趁着饭还没做好，就上网看跟贴去了，有时回回贴，有时码码字。吃过饭，出去散散步，很快又回来码字。晚上的时间，差不多都是用在码字上。 << 山楂树之恋 >>47 集，每集都有七千到一万字左右，就算不思不想只敲键盘，每天近万个字敲出来，也要好几个小时了。

听说很多女性一旦做了妈妈，就或多或少地把丈夫放到次要位置上去了，宝宝才是第一位的，在这一点上，艾米也不例外。这几十天里，她想得最多的，就是她的小宝宝。

她习惯于从结局往前推，来决定什么该写，什么不该写。这样安排，即使不能做到第一场里挂在墙上的那些枪，每把都能在终场前打响，至少可以尽量减少不必要的废枪。

结局的时候，静秋已经有很久没见到老三了，为什么会这样呢？要回答这个问题，就要写老三的悄然离去，还要写静秋对老三的误会。老三为什么会悄然离去呢？要回答这个问题，就要写静秋准备随他而去的决定...

以此类推，推到最开头，艾米就可以决定第一场里墙上应该挂几把枪了。

正因为艾米是先知道了故事结局再开始写的，所以即使离最后的悲剧还隔着好几十集，她已经开始泪眼婆娑了。有了那个结局在心里，前面的很多场景都催人泪下。写到老三寂寥地站在一群为长林去静秋家而忙碌的人当中，仍在恳求长林让他也一起去送的时候；写到老三跟静秋隔着河，伸出双手，无言站立的时候；写到老三对静秋的妈妈说“我们还年轻，还有很多的一年多”的时候，艾米都忍不住泪流满面。

老三跟静秋的故事，黄颜早已知道一些，但只知道有过这样一个人，有过这样一段情，中间的细节，并不知道。后来看了静秋写在日记本上的回忆，对这个故事有了更多的了解。但只有在艾米写这个故事的过程当中，才真正地体会到老三那时的心情。这就像看见过某位丈夫，在妻子产房外焦躁不安，提心吊胆，但你并没有真正体会到那位丈夫的心情。只有等你自己也站在产房等待你的妻子生产的时候，你才真正体会到那是一种什么样的心情。

正是这种眼见艾米泪眼婆娑却无力帮她一把的无奈，使得黄颜更深地体会到老三的心情。

静秋是个好强的人。不接受别人物质上金钱上的帮助，基本上已经是她做人的原则，而不再是个个性问题了。一个人政治地位和经济地位的极度卑下，往往造成这个人性格上的极度自尊。对这一点，有过类似经历的人都能理解和认同。“流血流汗不流泪”，“一切靠自己”，“纯洁的爱情是跟金钱不沾边的”，这些都是静秋做人的基点。

设想一下，如果老三提出每月给静秋几十块钱，于是静秋欣然接受，不再去打工，他们的爱情该会是什么样的呢？事情没有那样发生，所以我们不知道究竟会是怎样的，但我们至少知道一点曹大秀的故事。大秀的父亲不仅接受老三资助的酒钱，后来还一而再，再而三地去讨要酒钱。老三可能不会拒绝给钱，但老三会不会看不起这样的人呢？

静秋的自尊与刚烈，人在苦中不叫苦，甚至人在苦中不知苦，正是老三爱她的一个原因。静秋从来没有为自己打零工叫苦叫累，相反，她总是把自己的劳累瞒着妈妈和老三，为了不在睡梦中哼哼让妈妈察觉，她宁可不睡那么沉，她甚至为自己能找到零工做而沾沾自喜。她的劳累和苦痛，是老三用眼睛观察到的，是他用心体会出来的。

老三能体会她的苦，她的难，也尊重她的自尊心，不然他老早就该抱怨了：“我说了要帮你，你不要我帮，那你吃什么苦，都是你自己的事了。”他至少可以冷言两句：“我说了吧？叫你不要去打工，你要去，现在把自己的脚都搞坏了吧？”

但老三尊重静秋的生活原则，他不会强行改变她，他能做的，就是在不伤害她自尊心的前提下帮她。她不接受他的钱，他就请别的人以别人的名义送钱去；她仍然不接受，他就帮忙弄核桃冰糖请人送去；她要去打工，他就尽可能抽时间到 K 市去陪她，帮她拖车；她的脚烂了，他就帮她买胶鞋。最后，为了让她去医院，他不惜割了自己的手，虽说看上去很狂热，不成熟，但在那种情况下，恐怕也没有更具说服力的办法了。

我们为老三的爱而感动，并不是因为他的爱飘在空中，抽象而浪漫。相反，老三对静秋的爱，大多数时候都是以“柴米油盐”的方式体现出来的。除了送山楂花、写诗、写信，这几样“不能当饭吃”以外，其它的都是日常生活中细微末节的关心和照顾。

老三看到静秋的钢笔漏水，他就为她买支笔。他看到静秋因为家贫没有像样的毛衣，他就为她买毛线。他给粮票她，给钱她，为她妈妈买冰糖，买山楂红的布料送她，这些举动，是那些只把花前月下当作浪漫的人所不屑的。

其实浪漫爱情跟柴米油盐并不是互相对立的。生活不能没有柴米油盐，但生活不仅仅是柴米油盐，更不是为了柴米油盐才生活。把浪漫爱情与柴米油盐对立起来，就像从前把“卫星”与“红旗”对立起来一样，似乎卫星一上天，红旗就必然要落地。

老三所做的那些柴米油盐的事情，因为他真情的注入，使我们觉得极其浪漫。很多网友看了老三的故事，不是变得脱离实际，幻想虚无缥缈的爱情，而是更加珍惜平凡的生活，珍惜身边人，因为老三灿烂的生命，因其短暂而成为我们大家心中的一个深深的遗憾：如果他活在今天...

老三离去的时候，也一定是有很多很多的遗憾的，因为他没能看见静秋的才华得到社会的承认，因为他没能跟静秋一起飞翔，因为他没能跟静秋结婚生子，品尝初为人父的欣喜...

想想老三，黄颜就觉得自己真是三生有幸。更幸的是，一旦孩子离开母体，来到这个世界上，那么除了母乳喂养，母亲能为孩子做的事，父亲也可以为孩子做了。

黄颜可以欣慰地说一声：总算能派上用场了。