永远的烤山芋

大学毕业刚工作时， 几个年轻人住在一起。 那时改革开放还没完全展开， 槽槽懂懂不知事业的下一站，人生的下一步， 虚度了不少光阴。 随着岁月的流逝， 许多事都已淡忘， 但是， 那时常吃的烤山芋的滋味却是几十年不曾忘记。 时间越久，味道越香淳。因为那里还有我当时不知珍惜的友谊。

烤山芋的炉子是泥巴砌的， 有大半个人高， 烤好的山芋堆在炉沿上。要是不巧山芋卖光了，就要等上一阵子。 要是能买到长得好看的(细长的， 但不是如今模特的那个细长法， 大概也就是杨贵妃的比例)， 红心的， 烤的软软的，流着糖浆的那种，那就十分喜悦了。 那时我要想吃上这样的山芋，可不上件容易的事。

我们单位在郊区，卖烤山芋的菜市场离我们单位有二， 三里路。 那时交通不方便，等公交车时间很长， 等到了也是很挤。 交通工具就是自行车了。问题关键是我还不会骑自行车。我的同屋李玲是个善良， 友爱的好女孩， 她经常载着我， 一不怕苦， 二不怕累地奔向烤山芋炉子。 去时， 饥肠碌碌， 偏是上坡， 可烤山芋是挡不住的诱惑，每次去我们都是兴高彩烈。过了瘾之后，还捎带几个， 一路下坡地回单位， 那真是 ‘春风得意马蹄疾’。 最爱吃山芋的是我， 所以说李玲真是个好女孩!

刚到美国时， 发掘的烤箱的第一个用途就是用来烤山芋。 多美的事， 山芋可以自己烤了! 每次烤时都把‘贪多嚼不烂’之说忘得干干净净。 小小的， 红心的山芋一烤就是两盘， 吃起来那叫过瘾! 来美不久， 有一次同学聚餐，我毫不犹豫地烤了一盘山芋带去。 从同学的眼神里读出，他们对我带的食物并不非常欣赏。也难怪，许多同学都做了精致的食物。 我还记得一位韩国女同学带的五彩拼盘， 真是好看，吃时才把调料浇上， 拌开。不过， 在我， 是想与大家分享我心中的美味， 也是理直气壮。

上次回国探亲，是秋转冬的季节。 天气乍寒，烤山芋的炉子显得格外温暖，与从前的炉子长得一个样。毫无疑问， 那是我要光顾的站点。山芋刚出炉，冒着热气躺在炉沿上。凭着我久炼成钢的伯乐的眼神，立马相中了众多山芋里的一只。遗憾的是‘英雄所见略同’， 两只手同时按住了一个山芋。 一抬头， 原来是我的一个邻居，儿时的玩伴，她忙说：你拿去，你拿去。 她也是个难得的好女孩，平时也会谦让。更何况是对我这久不返乡的游子!

如今， 许多东西都可以自己做了。因为有车， 出门也非常方便。 可是那泥炉子里烤出的山芋的味道却永不会被超越。