评中国作协主席铁凝作品 “无雨之城”和“笨花”

评中国作协主席铁凝作品 “无雨之城”和 “笨花”      作者: 雪铭

 河北 作 家 铁 凝 去年十一月当 选 中 国 作 协 主 席 ，在 国 际 汉 学 界 有 一 定 知 名 度 的 德 国 汉 学 家竟 称这 位＂美 女 作 家＂( 即 铁 凝 ) 的 作 品 “不是 文 学 , 是 垃 圾 ” 。为 明 了 垃 圾 与 主 席 这 一 巨 大 反 差  , 我 跑 了 北 京 三 个 大 书 店 , 购 买 了 铁 主 席 的 大 部 作品 。
从三百 余 万 字 十 多 本 大 部 头里 ,  我 选 了两 部 精读  。先 选 中 的 是  “笨 花 ” 。因 为 第 一 , 它 是 二 零 零 六 年 出 版 , 应 是 最 新 之 作 ; 其 二 , 书 评 是 这样 写 的 : “这 是 作 者 潜 心 六 年 写 出 的 一 部 与 她 过 去 任 何 作 品 均 无 可 比 性 的 大 书……好 看 而 不 流 俗 , 耐 看 而 不 艰 涩 , 大 气 而 不 磅 礴 , 扎 实 而 不 冗 赘 , 雍 容 壮 美 , 堪 称 铁 凝 迄 今 为 止 最 具 分 量 的长 篇 力 作 ” 。这 第 二 本 可 就 难 选 了 , 因 为 这 种 赞 誉 之 评 部 部 皆 是 , 诸 如 名 满 天 下 , 非 凡 活 力 , 什 么 真 正 进 入 自 由 迷 醉 书 写 状 态 的 标 识 , 等 等 。最 后 选 中 “无 雨 之 城 ” , 因 为 这 本 书 的 开 头铁 凝 自 已 称 : “我 的 可 靠 叙 述 会 使 你 相 信 作 品 本 身 ”。一 部 “力 作 ” , 一 部 “可 靠 ” 应 该 能 代 表 铁主 席 了 。化 了 两 个 多 月 , 我 拜 读 了 这 两 部 大 作  。结 果 我 失 望 了 , 再 没 勇 气 仔 细 读 这 位 主 席 的 其 它  作 品 , 草 草 结 束 了 我 的 阅 读 计 划 。是 的 , 德 国 汉 学 家 一 句 中 的 : “不是 文 学 , 是 垃 圾 ” 。那 么 人 们 不  尽 会 问 , 为 何 “垃 圾 ” 可以 成 为 主 席 , 而 且 是 “当 选 ” 的 ? 为 此 我 写了 短 文 “垃 圾 与 主 席  -- 评 中 国 作 协 主 席 铁 凝 ” , 着 重 谈 了 她  作 品 中 的  “垃 圾” 性 , 以 及 她 当选 作 协 主 席 的 背 景 。现在 这 篇 文 章 是 “垃 圾  与 主席” 的 续 篇 , 主 要 评 述 铁 凝 的 作 品 , “无 雨 之 城” 和 “笨 花” 。

 看 一 部 小 说 , 特 别 是 长 篇 , 主 要 看 它 的 结 构 , 人 物 和 语 言 , 以 及 由 此 所 表 达 的 主 题。 乍 一 看  , 铁 主 席 的 作 品 , 语 言 是 平 实 和 通 顺的 。 但 一 细 读 , 不 难 发 现 , 她 的 嵌 词 用 句 却  经不 住 推 敲 。 这 里 只 信 手 抓 几 个 例 子 : 写 怀 疑 丈 夫 有 外 遇  , “ 她 坚 信 有 个 影 子 ( 女 ) 就 漂 浮 在 她 家 的 空 气 里 ” ; “ 筒 短 地 握 了 一 下 手 ”  (难 道 握 手有 “繁” “简 之 分 ?) , 什 么 “ 云 山 雾沼 ” ; “ 这 机 智 实 在 是 最 刺 激 人 类 大 脑 神 经 的 一 种 恶 劣 品 行 ” ; 形 容 熟 练 地 砍 木 楔  , “ 引 逗 木 楔 子 跳 舞 ” ;  形 容 一 个 女  人 的 突 然 出 现 “ 像 江 中 的 一 股 浪 头  , 向 饭 桌 涌 来 ” ; 丈 夫 把 胳 膊 伸 向 妻 子 形 容 为 “ 觉 得 胳 膊 是 奔 腾 着 的 海 浪 ” ; 还 有 句 子 逻 辑 的错 误 , 如 “ 直 到 文 麒 文 麟  都 赴 北 京 考 入 大 学 之后 , 取 灯 还 留 恋 着 她 和 两 位 哥 哥 在 一 起 的 日 子 ” ,  作 者 忘 了 , 在 两 个 哥 哥 去 北 京 前 , 取 灯 是 享 受 着 , 而 不 是 留 恋  ,  和  哥 哥 在 一 起 的 日 子 。连 这 种 简 单 的 语言 和 语 言 逻 辑 都 弄 不 清 ,还 大 言 不 惭 地 自 我 宣 称 (接 受 电 台 专 访 时) “我 是 当 代 优 秀 作 家” 。

 结 构 是 小 说 , 特 别 是 长 篇 小 说 的 基 石 , 而 人 物 则 是 小 说 的  灵 魂 。 下 面 我 们 看 看 “ 无 雨 之 城 ” 与 “ 笨 花 ” 的 “ 基 石 ” 和 “ 灵 魂 ” 。

 无 雨 之 城

在 书 的 开 头 铁 凝 说 : “ 我 的 可 靠 叙 述 会 使 你 相 信 作 品 本 身 ” , 然 而 , 很 可 惜 她 的 叙述 恰 恰 是不 可 靠 的 。

 不 可 靠 的 结 构 主 结 点

“ 无 雨 之 城 ” 的 结 构 是 简 单 的 。这 个 结 构 的 主 结 点 是 一 个 偶 发 事 件 ,  或 者 说 一 个 偶 发 的 故 事 : 一 个 读 小 学 三 年 级 的 女 孩白 银 , 一 天 放 学 回 家 , 在 路 边 垃 圾 箱 发 现 一 双 十 分 破 旧 的 高 跟 鞋  。她 把 鞋 穿 在 脚 上 , 回 到 家 里 , “ 白 银 独 自 站 在 门 厅的 穿 衣 镜 前 欣 赏 , 觉 得 自 己 像 天 使 , 名 模 , 灰 姑 娘 , 白 雪 公 主 ” 。白 银 父 亲 白 已 贺 回 家 见 到镜 前 的 女 儿 , 看 看 女 儿 脚 上 的 “ 烂 东 西 ” , “ 觉 得 她 活 脱 一 个 小 叫 花 子 ” 。他 怒 火 燃 胸 , 一抬 胳 膊 把 女 儿 横 着 夹 起 来 , 从 白 银 脚 上 扒 下 了 那 双 鞋 。拎 着 鞋 走 上 阳 台 , 他 先 想 把 它 甩 到 楼下 , 接 着 又 改 变 主 意 , 找 出 一 把 斧 子 , 把 鞋 摁 在 地 上 ,  啪 地 一 声 , 先 将 一 只 鞋 拦 腰 砍 断 。这 时 白 已 贺 意 外 地 发 现 , 这 只 鞋 底 夹 层 里有 一 个 “ 略 微 大 于 邮 票 的 粉 色 小 纸 袋 ” , 纸 袋 里 包 的 是 一 张 “ 135 ” 的 照 片 底 片 。

 正 是 这 张 “ 135 ” 底 片 引 出 了 书 中 的 主 要 人 物 : 长 邺 市 常 务 副 市 长 ; 普 运 哲 , 离 异的 单 身 女 记 者 , 陶 又 佳 ( 普 和 陶 : 底 片 中 拥 抱 的 一 对 ) ; 普 市 长 夫 人 , 葛 佩 云 ( 底 片 製 作 和藏 匿 者 ) , 以 及 底 片 的 发 掘 人 白 已 贺 本 人 。进 而 由 这 张 底 片 的 秘 密 拓 展 出 发 生 在 全 书 的 主 要故 事 。也 是 这 张 底 片 决 定 了 书 中 上 述 主 要  人 物的 命 运 。所 以 说 女 小 学 生 白 银 的 故 事 和 故 事 中 的  “ 135 ” 小 底 片 是  “ 无 雨 之 城 ” 故 事结 构 的 主 结 点 。

 如 果 说 一 个 女 孩 从 垃 圾 箱 捡 来 一 双 “ 十 分 破 旧 ” , 一 只 有 跟 一 只 无 跟 的 “ 烂 皮 鞋 ” , 穿 在 脚 上 “ 活 脱 一 个 小 叫 花 子 ” , 自 己 感 觉 像 天 使 名 模 灰 姑 娘 白 雪 公 主 , 虽 十 分 荒 诞 , 但还 可 以 强 忍 接 受 , 看 在 她 还 是 读 小 学 三 年 级 的 小 孩 。 但 白 已 贺 , 一 个 成 年 男 人 , 把  一 双 女 人 的 “ 烂 鞋 ” 本 想  “一 怒 之 下 把 它 甩 到 楼 下 , 而 又 改 变 主 意 用 斧 头 把 它拦 腰 砍 断 ” 就 绝 无 可 能 了 。面 对 一 双 女 人 穿 过 的 烂 皮 鞋 , 它 又 经 历 了 垃 圾 堆 里 的 二 次 污 染 ,  你 一 定 会 一 只 手 捂 着 咀 和 鼻 子 免 得 闻 到 垃 圾和 女 人 脚 的 臭 味  , 另 一 只 手 尽 快 地 把 它 扔掉  , 那 里 会 有 兴 致 砍 它 一 斧 子 。可 没 这 一 斧 子 , 就 砍 不 出 小 纸 袋 , 也 不 会 有 纸 袋 里 的 底 片 , 没 有 底 片 , 也 就 不 会 有 “ 无 雨 之 城 ” 里 的 故 事。可 以 说 , 铁 凝 的 “ 无 雨 之 城 ” 就 是 建 筑 于 这 一 “ 斧 头 ” 之 上 , 它 的 “ 可 靠 性 ” 就 显 而 易 见了 。这 里 我 想 起 了 赵 本 山 的 春 晚  “ 忽 悠 ” 小 品 “ 卖 拐 ” 和 “ 公 鸡 下 蛋 ” 。如 果 说 这 种 离 奇 的 “ 忽 悠 ” 也 称 其 为 艺 术 , 因 为 它 是 “ 小 品 ” 。铁凝 这 里 的 “ 忽 悠 ” 倒 可 以 交 给 赵 本 山  ,  由 赵 出 演 白 已 贺 , 宋 丹 丹 饰 白 银 ( 与 “ 白 云 ” 名 字都 相 近 ) , 春 晚 准 又 拿 第 一 。

 下 面 再 引 书 中 一 段 叙 述 , 看 看 铁 凝 所 谓 的  “可 靠 性 ” : 女 主 角 , 记 者 陶 又 佳 采 访 常 务 副 市 长 普 运 哲 , 看 到 市 长 办 公 桌 上 放 着 一只 精 美 的 圆 形 糖 盒 ; 她 想 起 在 美 国 时 , 小 姨 曾 经 陪 她 去 华 盛 顿 的 国 会 大 厦 参 观 , 在 参 观 国 务卿 的 办 公 室 时 , 她 就 发 现 国 务 卿 的 办 公 桌 上 有 一 只 小 小 的 糖 盒 , 一 只 小 小  的 糖 盒 使 国 务 卿 的 办 公 室 洋 溢 着 一 种 温 馨 的 人 情 味儿 。铁 主 席 , 您 搞 错 了 , 把 张 冠 戴 在 了 姓 李 的 头 上 。您 大 概 忘 了 , 或 就 压 根 儿 不 知 道 , 国 务 卿是 在 国 务 院 办 公 的 , 而 国 务 院  属 行 政 系统  , 即  美 国 总 统 ; 而 国 会 是 立 法 机 构 , 何 来 国 务 卿 有 小 糖 盒 的 办 公 室 ?

 笑 贫 不 笑 娼

“ 无 雨 之 城 ” 的 人 物 可 分 为 三 类 , 强 势 阶 层 : 常 务 副 市 长 普 运 哲 , 女 记 者 陶 又 佳 ; 弱 势 阶 层 : 工 厂 小 职 员 白 已 贺 , 市 长 夫 人 葛 佩 云 ; 还 有 第 三 类 : 邱 晔 , 前 副 省 长 的 女 儿 , 白已 贺 的 第 一 位 恋 人 , 陶 又 佳 的 好 友 ; 杜 之 ,  油画 家 , 陶 又 佳 的 舅 舅 。邱 杜 之 进 入 故 事 完 全 是 出 于 “ 垃 圾 ” 的 需 要  。这 里 只 谈 弱 强 两 势 人 物 。

 白 已 贺 , “ 135 ” 底 片 秘 密 的 发 掘 人 , 长 邺 市 皮 鞋 厂 设 计 科 的 一 名 小 职 员 。他 有 过 一次 失 败 的 恋 爱 , 一 次 失 败 的 婚 姻 。恋 爱 是 和 副 省 长 的 女 儿 邱 晔 。那 是 文 革 的 年 代 , 邱 父 被 打 成黑 邦 关 进 牛 棚 。 白 邱 两 人 同 在 市 一 家 铸 造 机 械 厂 上 班 。后 来 白 已 贺 被 选 拔 去 公 安 战 线 工 作 。但由 于 恋 人 的 父 亲 是 黑 邦  , 政 审 时 , 白 已 贺 面 临两 种 选 择 , 要 公 安 局 , 或 要 邱 晔 。最 终 白 选 择 了 前 者 , 遗 弃 了 跪 在 地 上 苦 苦 哀 求 并 怀 有 自 已孩 子 的 恋 人 邱 晔 。但 白 在 公 安 局 工 作 仅 三 个 月 , 由 于 有 人 检 举 他 父 亲 是 国 民 党 下 级 军 官 而 被开 除 。开 除 后 他 被 安 置 在 市 皮 鞋 厂 做 一 名 小 职 员 。在 鞋 厂 他 和 一 名 女 工 结 婚 , 生 了 女 儿 白 银。改 革 开 放 后 , 鞋 厂 和 意 大 利 合 资 , 这 位 女 工 跟 了 意 大 利 老 板 遗 弃 了 丈 夫 白 已 贺 。自 此 他 与 女儿 白 银 相 依 为 命 , 住 在 一 个 仅 有 二 十 八 平 米 的 简 易 楼 里 , 有 两 个 小 房 间 , 一 小 块 厨 房 , 和 一个 只 能 放 一 个 蹲 坑 , 一 个 脸 盆 架 的 厕 所 。可 以 说 白 已 贺 是 个 命 运 坎 坷 普 普 通 通 的 升 斗 小 民 , 属 社 会 弱 势 阶 层 。

 葛 佩 云 , “ 135 ” 底 片 的 制 作 者 , 普 运 哲 的  发 妻 。做 为 市 长 夫 人 她 不 应 属 弱 势 阶 层 。但 她 出 身 农 村 , 只 读 过 四 年 小 学 , 决 定 了 她的 弱 势 地 位 。书 中 是 这 样 描 写 的 : 葛 佩 云 的 生 活 方 式 基 本 保 持 了 二 十 年 前 她 在 乡 村 的 样 子 , 她 不 讲 穿 戴 , 不 讲 究 饮 食 , 不 会 使 用 多 种 家 用 电 器 ; 她 不 关 心 政 治 , 不 留 意 丈 夫 在 电 视 屏 幕上 的 形 象 , 和 丈 夫 作 爱 时 永 远 是 默 默 地 睁 着 眼 。她 偷 拍 了 丈 夫 和 陶 又 佳 在 客 厅 沙 发 上 罗 谩 啼克 的 一 幕 , 把 胶 卷 藏 在 了 一 只 旧 皮 鞋 里 , 不 幸 落 在 了 白 已 贺 之 手 ; 当 被 白 用 这 个 底 片 要 挟 时 , 她 的 弱 势 地 位 就 更 为 加 剧 了 。

 普 运 哲 , 长 邺 市 常 务 副 市 长 , 小 说 的 男 主 角 。无 疑 他 是 被 称 为 社 会 精 英 的 强 势 人 物。他 自 小 丧 失 父 母 , 由 姑 母 抚 养 长 大 。他 姑 母 是 基 督 徒 , 为 了 普 运 哲 她 终 生 未 嫁 , 什 么 杂 活 都干 过 。由 于 普 家 复 杂 的 海 外 关 係 和 姑 母 基 督 徒 的 背 景 , 上 大 学 后 , 为 了 自 已 的 前 途 , 普 运 哲毅 然 和 姑 母 断 绝 了 关 係 。大 学 毕 业 后 , 普 在 一 家 工 厂 当 技 术 员 。文 革 中 下 放 农 村 , 和 当 地 农 民葛 佩 云 结 婚 。由 于 他 的 聪 明 才 智 和 努 力 , 带 领 村 民 富 了 起 来 。因 而 一 路 平 步 青 云 , 由 县 工 业 局长 , 副 县 长 , 长 邺 市 经 委 副 主 任 , 主 任 , 副 市 长 , 直 至 常 务 副 市 长 。

 陶 又 佳 , 长 邺 市 “ 星 探 ” 杂 誌 ” 记 者 , 小 说 女 主 角 。和 作 家 丈 夫 离 异 后 , 一 次 采 访 中和 常 务 副 市 长 邂 垢 , 很 快 成 为 他 的 情 人 并 信 誓 旦 旦 要 结 为 夫 妻 。由 于 “ 135 ” 底 片 的 出 现 , 普 为 了 自 已 的 政 治 前 途 放 弃 与 妻 子 葛 佩 云 离 婚 的 打 算 。陶 虽 曾 疯 狂 挣 扎 并 试 图 报 复 , 但  最 终 被 普 运 哲 遗 弃 。

 “ 无 雨 之 城 ” 是 怎 样 描 绘 这 些 人 物 的 呢 ?

 白 已 贺 : “ 许 多 年 他 一 直 是 旁 人 幸 灾 乐 祸 的 对 象 ” , 境 地 “ 难 堪 而 又 可 怜 ” , “ 自惭 形 秽 ” ; 他 以 手 中 的 “ 135 ” 底 片 相 逼 , 拎 着 两 个 大 空 提 包 去 了 市 长 家 , 谈 话 时 随 手 拿 起一 只 精 巧 的 打 火 机 在 手 中 玩 着 , 顺 手 装 进 自 已 口 袋 , 并 毫 不 掩 饰 地 说  “ 这 类 东 西 你 们 还 会 有 更 好 的 ” , 当 他 拿 着 两 个 塞得 满 满 的 大 提 包 离 开 时 ,  又 用 脚 踢 开 贮 藏 室 的门 , 搬 走 了 两 箱 椰 汁 :  第 二 次 去 普 家 向 葛 索 要空 调 , 离 开 时 又 从 贮 藏 室 “ 趁 机 抱 走 普 家 一 只 尚 未 起 封 的 日 立 牌 电 烤 箱 ” ; 为 了 女 儿 白 银 上私 立 贵 族 小 学 ,  向 葛 索 取 二 万 元 , 并 答 应 钱 到手 就 把 底 片 退 还 给 葛 ; 可 当 葛 费 了 九 牛 二 虎 之 力 筹 足 了 两 万 , 白 又 变  卦  “ 底 片 不 能 给 你 , 你 拿 走 底 片 , 我 势 必 又 变 成 一 个 赤 手 空 拳 的 穷 光 蛋 ” , 并 以 给 普 市 长 写 信 要挟 葛 佩 云 , 一 幅 无 赖 贪 婪 的 咀 脸 。

 葛 佩 云 , 一 个 仍 保 持 “ 二 十 年 前 她 在 乡 村 的 样 子 ” , “ 乏 味 , 窝 囊 ” , “ 一 个 温 吞水 般 的 女 人 ” 。

 和 白 葛 二 人 相 比 , 市 长 普 运 哲 形 象无 疑是 高 大 的 , 是 “ 一 颗 政 治 新 星 ” 。电 视 镜 头 : 普市 长 亲 临 高 速 公 路 施 工 现 场 指 导 并 检 查 施 工 进 度 ; 电 视 新 闻 : 长 邺 国 贸 大 厦 失 火 , “ 有 一 位救 火 者 的 形 象 不 时 被 摄 影 机 拉 来 拉 去 , 不 时 变 成 特 大 特 写 , 这 又 是 常 务 副  市 长 普 运 哲 , 此 时 他 头 戴 安 全 帽 , 神 色 焦 急 而 严 肃 ” 。书 中 写 他 “ 懂 得 生 活 ” , “ 理 解 市 民 ” , 他 能 在 各 种 会 议 上 “ 作 报 告 ” , 也 知 道 城 市 的 “ 琐 琐 碎 碎 ” , 他 有 “ 严 肃 的 言 论 ” 也 敢 于 “ 坦 露 心 声 ” ; 他 与 “ 中 央 保 持 一 致 ” 但 不 妨 碍他 也 “ 公 开 地 喜 欢 某 个 歌 星 ” 。更 由 于 陶 又 佳 的 访 谈 报 导 , 普 被 长 邺 大 学 的 学 生 选 为 “ 最 有魅 力 先 生 ” , 并 被 邀 去 学 校 演 讲 。由 于 他 的 演 讲 生 动 活 泼 甚 至 还 有 几 分 俏 皮 , 赢 得 了 一 次 又一 次 的 掌 声 , 人 气 之 旺 登 峰 造 极 。

 “ 无 雨 之 城 ” 中 的 女 记 者 陶 又 佳 是 一 个 “ 精 力 充 沛 ” , “ 皮 肤 新 鲜 而 又 富 于 弹 性 ” , 和 “ 非 常 有 魅 力 ” 的 女 人 。记 者 的 职 业 更 练 就 了 她 “ 聪 明, 自 信 , 敏 锐 , 谈 吐 灰 谐 和 尖 刻 ” 。当 采访 普 运 哲 时 , 趁 她 不 注 意 普 关 掉 她 的 录 音 机 , 陶 自 负 地 说 : “ 我 发 现 了 这 点 , 可 我 从 不过 分 依 赖 录 音 , 我 更 相 信 我 的 脑 子 , 它 善 于 忘 掉 多 余 的 , 记 住 一 切 有 用 的 ” 。  

 从 以 上 叙 述 可 以 清 楚 地 看 出 作 者 对 弱 者 白 已 贺 的 鄙 视 和 鞭 打 , 对 葛 佩 云 的 嘲 弄 : 而对 强 者 普 运 哲 和 陶 又 佳 则 充 满 了 爱 , 崇 敬 和 赞 美 。你 看 , 就 连 陶 又 佳 的 陋 习 , 周 日 全 天 “ 裸着 身 子 似 睡 非 睡 地 躺 着 , 散 漫 而 又 自 在 ” 都 美 化 为 “ 做 蔬 菜 ” , 并 进 一 步 发 挥 : “ 以 此 来 报复 外 面 那 个 喧 嚣 的 世 界 , 为 了 抖 擞 精 神 , 容 光 焕 发 地 迎 接 那 个 世 界 的 喧 嚣 ” 。更 有 甚 者 作 者对 葛 佩 云 的 嘲 弄 : 仍 保 持 “ 二 十 年 前 她 在 乡 村 的 样 子 ” , “ 乏 味 , 窝 囊 ” , “ 一 个 温 吞 水 般的 女 人 ” 正 是 为 了 铺 垫 普 和 陶 婚 外 情 是 在 情 理 之 中 。不 是 吗 ?  二 十 余 年 来 普 一 直 忍 受 着 作 爱 时 葛 的 眼 “ 永 远 是 默 默 地 睁 着 ” , 正 是 陶 又 佳教 会 他 在 床 上 , 地 下 , 甚 而 在 浴 缸 中 多 种 花 样 的 享 受 。

 可 以 想 见 , 作 者 会 如 何 安 排 白 和 普 的 最 后 结 局 : 白 已 贺 被 送 菜 的 130 卡 车 撞 倒  , 死 于 非 命 , 他 用 来 驮 过 白 家 啤 酒 和 椰 汁 的 旧 “ 28 永 ” 自 行 车 也 被 撞 得 前 后 轮 子 拧 了 “ 麻 花 ” , 真 可 谓 惨 不 忍 睹 ; 而 普 运 哲 则 在 长 邺 市 人 代 会上 以 绝 对 优 势 的 票 数 当 选 为 长 邺 市 市 长 。

 白 已 贺 虽 死 , 但 “135 ” 底 片 仍 下 落 不 明 , 无 疑 这 仍 可 能 是 普 运 哲 的 隐 患 。关 怀 普 市长 备 至 的  “无 雨 之 城 ” 作 者 铁 凝 当 然 不 会 忘 掉这 一 点 。为 此 , 书 的 最 后 一 段 特 地 安 排 了 这 样 一 个 故 事 : 原 来 白 已 贺 把 底 片 藏 在 了 女 儿 白 银的  “ 小 白 兔 为 什 么 不 吃 米 ” 的 书 中 , 白 银 不 晓得 书 中 的 秘 密 , 把 它 捐 给 了 “ 希 望 工 程 ” 。山 区 一 年 级 名 叫 结 扎 的 男 学 生 分 到 这 本 “小 白 兔 ”,  发 现 了 夹 在 书 中 的 半 透 明 “ 纸 片 ” , 他 用它 照 太 阳 , 太 阳 变 成 一 个 不 刺 眼 的 小 圆 球 。结 扎 表 妹 争 着 抢 这 个 小 玩 艺 , 结 扎 不 给 , 妈 妈 追打 结 扎 , 结 扎 一 气 之 下 把 它 扔 进 妈 妈 正 在 烧 饭 的 灶 膛 里 , 那 东 西 冒 出 一 股 白 烟 , 发 出 一 种 怪味 儿 , 把 全 家 人 呛 得 直 咳 嗽 。就 这 样 看 到 普 运 哲 的 隐 患 完 全 消 除 , 坐 稳 了 长 邺 市 长 这 把 交 椅 , 作 者 才 放 心 地 给 “ 无 雨 之 城 ” 划 上 了 句 号 。

  “ 无 雨 之 城 ” 全 书 对 普 和 陶 的 热 爱 , 推 崇 和 赞 美 是 显 而 易 见 的 , 尤 其 对 普 运 哲 更 是 爱 护 有 加 ; 相 反 , 对 葛 佩 云 则 是 嘲 弄 , 对 白 已贺 更 是 无 情 地 鞭 打 和 鄙 视 。诚 然 , 像 白 已 贺 这 样 的 升 斗 小 民 , 甚 而 他 们 的 自 私 乃 至 贪 婪 在 现今 的 中 国 是 存 在 的 。但 这 绝 非 当 前 社 会 的 主 要 问 题 。我 想 多 数 人 都 会 同 意 , 对 社 会 上 的 这 一 弱势 群 体 应 有 的 态 度 是 同 情 , 关 爱 或 者 有 几 分 无 奈 , 但 绝 非 鄙 视 和 鞭 打 。读 完 “ 无 雨 之 城 ” 全书 , 我 实 在 想 不 出 它 的 主 旨 究 竟 是 什 么 , 除 了 “ 笑 贫 不 笑 娼 ” 。

 笨 花

我 们 再 看 被 誉 为 长 篇 力 作 的 “ 笨 花 ” 。该 书 的 评 论 是 这 样 写 的 : 作 者 截 取 从 清 末 民 国初 到 上 世 纪 四 十 年 代 中 期 近 五 十 年 那 个 历 史 断 面 , 以 冀 中 平 原 一 个 小 村 子 的 生 活 为 蓝 本 , 以向 氏 家 族 为 主 线 , 将 中 国 那 段 变 幻 莫 测 , 跌 宕 起 伏 , 难 以 把 握 的 历 史 巧 妙 地 融 于 “ 凡 人 凡 事 ” 中 。那 么 “ 笨 花 ” 一 书 是 怎 样 写 这 近 五 十 年 的 历 史 , 又 怎 样 把 这 段 历 史 融 入 “ 凡 人 凡 事 ” 的 呢 ?

 没 有 历 史 的 结 构 主 线

不 错 , “ 笨 花 ” 是 写 了 向 家 , 向 家确 实是 全 书 的 主 线 , 但 在 这 主 线 中 却 没 有 或 很 少 有历 史 。  是 的 , 这 近 五 十 年 的 中 国 历 史 是 跌 宕 起伏 , 变 幻 莫 测 , 难 以 捉 摸 , 它 经 历 了 : 辛 亥 革 命 , 袁 世 凯 窃 国  , 孙 中 山 领 导 第 二 次 国 民 革 命 , 袁 世 凯 称 帝 , 讨 袁 运 动 , “ 五 四 ” 新 文 化 运动 , 共 产 党 成 立 , 军 阀 混 战 , 国 共 第 一 次 合 作 , 南 方 国 民 政 府 第二 次 北 伐 , 日 本 侵 华 , 国 共第 二 次 合 作 , 八 年 抗 战 等 悠 关 中 国 命 运 的 重 大 事 件 。

 “ 笨 花 ” 书 中 写 了 辛 亥 革 命 首 役 之 武 昌 起 义 。 起 义 军 占 领 武 昌 , 汉 阳 直 逼 汉 口 。袁 世凯 急 调 驻 保 定 的 北 洋 新 军 二 镇 兵 马 开 赴 前 线 , 投 入 了 与 起 义 军 争 夺 龟 山 之 战 , 攻 占 龟 山 则 武昌 轻 易 可 下 。但 就 在 二 镇 三 协 一 营 攻 下 龟 山 后 , 却 突 然 接 到 停 止 前 进 的 命 令 。此 时 因 起 义 军 暂时 失 利 , 北 洋 军 占 取 上 风 , 最 终 导 致 了 举 国 瞩 目 的 “ 南 北 议 和 ” , 以 致 于 “ 孙 中 山 将 大 总 统的 位 置 谦 让 于 袁 世 凯 的 局 面 ” 。为 了 加 重 “ 谦 让 ” 的 历 史 背 景 , 作 者 还 引 用 了 北 洋 将 领 的 谈话 : “ 眼 下 孙 中 山 不 是 正 在 把 总 统 让 位 给 袁 大 人 嘛 , 看 来 还 有 几 分 诚 意 呢 ” , “ 孙 中 山 讲 仁义 , 这 连 咱 们 北 洋 军 人 也 不 能 说 个 不 是 ” 。然 而 历 史 的 核 心 是 “ 笨 花 ” 作 者 所 谓 的 “ 谦 让 ” 吗 ? 不 是！历 史 的 核 心 是 : 袁 世 凯 不 下 武 昌 , 是 利 用 起 义 军 , 胁 迫 清 廷 逊 位 , 又 利 用 起 义 军 的暂 时 失 利 , 围 武 昌 而 不 下 , 迫 使 起 义 军 让 步 , 从 而 窃 取 了 大 总 统 的 位 置 , 其 核 心 是 “ 窃  国 ” 。其 实 “ 笨 花 ” 作 者 并 无 意 于 历 史 , 她之 所 以 写 “ 龟 山 ”  之 战 完 全 是 为 了 写 向 家 主 线中 的 主 线 人 物 向 喜 ( 入 北 洋 军 后 改 名 向 中 和  ) 。正 是 向 喜 临 危 受 命 一 营 管 带 , 带 领 一 营 官 兵 夺 下 了 龟 山 。从 此 他 一 路 由 官 带 而 上 校 团 长 , 少将 旅 长 直 至 中 将 司 令 , 成 为 威 名 远 震 的 北 洋 高 级 将 领 向 大 人 。如 果 说 此 时 向 喜 虽 为 袁 的 窃 国立 了 大 功 , 但 他 只 是 北 洋 军 的 低 级 将 领 尚 不 明 就 里 。但 袁 世 凯 称 帝 已 彻 底 暴 露了 他 窃 国 的 咀 脸 , 而 全 国 讨 袁 和 “ 五 四 ” 运 动 更 是 矛 头 直 指 袁 世 凯 和 北 洋 政 府 。而 此 时 的 向 喜 己 经 身 为 北 洋军 之 高 级 将 领 , “ 笨 花 ” 作 者 不 写 这 些 重 大 历 史  事 件 , 更 牙 跟 儿 不 提 向 喜 在 这 些 事 件 当 中 的 态 度 , 立 场 和 作 为 则 绝 不 是 疏 忽 , 而 是她 的 历 史 观 所 决 定 的  , 这 由 全 书 对 向 家 , 特 别是 对 向 喜 的 美 化 , 推 崇 便 可 了 然 。还 有 , 国 共 第 一 次 合 作 后 , 广 州 国 民 政 府 于 一 九 二 六 年 八月 誓 师 北  伐 ,  中 路 大 军 攻 取 武 汉 后 , 转 向 东 南 , 战 南 昌 , 取 杭 州 , 攻 上 海 , 下 南 京 一 路 与北 洋 政 府 东 南 五 省 联 军 司 令 孙 传 芳 部 激 战 。此 时 的 向 喜 乃 孙 麾 下 一 员 大 将 , 官 拜 中 将 司 令 驻守 上 海 武 松 口 要 塞 。对 于 向 喜 置 身 其 中 直 接 与 北 伐 军 对 抗 的 中 国 近 代 史 上 这 一 重 大 事 件 , “ 笨 花 ” 书 中 只 写 了 一 句 : 在 徐 州 , “ 孙 传 芳 又 和 势 如 破 竹 的 北 伐 军 一 阵 抵 挡 , 几 乎 全 军覆  没 , 向 喜 和 孙 传 芳 相 互 搀 扶 着 渡 过 淮 河 ” , 而 丝 毫 不 涉 及 主 人 公 向 喜 的 立 场 观 点 和 态 度 ,  根 本 没 有 历 史 。

 “ 五 四 ” 运 动 在 “ 笨 花 ” 书 中 没 有 融 入 与 之 直 接 对 抗 的 军 阀 向 中 和 , 却 真 如 书 评 所说 融 入 了 笨 花 村 的 “凡 人 凡 事 ” 中 了 。它 是 这 样 写 的 : 在 北 京 政 法 学 堂 读 书 的 进 步 青 年 甘 子 明受 运 动 鼓 动 , 回 到 家 乡 笨 花 , 与 好 友 向 文 成 ( 向 中 和 之 子 ) 一 起 把 同 村 的 佟 继 臣 告 上 法 庭 , 索 回 被 佟 家 强 占 的 四 十 亩 官 地 , 官 司 久 托 不 决 , 后 来由于 向 中 和 的 干 预 , 甘 与 向 才 得 以 胜 诉 ; 接 着 甘 向 二 人 又 在 笨 花 办 起 了 国 民 小 学 。书 中 写 道 : “ 甘 子 明 和 向 文 成 在 村 里 从 事 的 事 业 是与 科 学 , 民 主 的 新 文 化 运 动 同 步 的 ” 。把 夺 地 , 办 学 说 成 与 “ 五 四 ” 运 动 同 步 的 事 业  , 不 仅 矮 化 了 “ 五 四 ” 也 与 历 史 不 符 。因 为 第 一 , 置身 “ 五 四 ” 运 动 发 源 地 , 北 京 的 青 年 学 生 不 直 接 投 入 这 一 革 命 洪 流 中 , 而 选 择 回 笨 花 去 夺 回官 地 , 不 能 不 说 是  匪 夷 所 思 ; 其 二 , “ 五 四 ” 的 核 心 是 反 帝 反 封 建 的 民 主 运 动 , 矛 头 所 向 直 指 卖 国 求 荣 的 北 洋 军 政 府 , 而 非 农 村 的 地 主 豪绅 , 何 况 佟 家 并 非 笨 花 村 的 豪 绅 恶 霸 ; 第 三 , 夺 回 官 地 虽 由 向 甘 二 人 发 起 , 但 却 靠 的 是 军 阀向 中 和 的 势 力 ,  怎能 说 和 “五 四 ” 反 封 建 同 步 呢 ?  向 中 和 支 持 的 北 洋 军 阀 才 是 当 时 中 国 封 建 势力 的 总 代 表 , 是 当 时 中 国 所 有 祸 乱 之 源 。

 众 所 周 知 , “ 笨 花 ” 书 中 近 五 十 年 的 中 国 是 半 封 建 半 殖 民 地 的 中 国 , 人 民 大 众 深 受封 建 势 力 和 帝 国 主 义 的 双 重 压 迫 , 又 遭 连 年 战 祸 , 农 业 凋 零 , 民 族 工 业 破 产 , 民 不 聊 生 。再看 作 者 笔 下 的 笨 花 农 村 : 全 书 “ 主 线 ” 向 家 凭 借 时 为 少 将 旅 长 向 中 和 的 “ 薪 俸 ” 盖 起 了 深 宅大 院  : 雕 花 的 柱 式 门 楼 , 青 石 台 阶 , 绿 色 烫 金的 闪 车 门 , 雕 有 喜 鹊 登 梅 的 滴 水 , 东 西 两 进 的 大 院 , 高 耸 的 院 墙 , 讲 究 的 客 厅 , 宽 阔 的 厨 房 , 还 有 仓 房 , 长 工 屋 , 马 棚 , 草 屋, 男 女 厕 所 和 粪 坑 ; 在 兆 州 城 还 经 营 着 裕 厚 丰 花 坊 , 润 华泰 绸 锻 庄 , 还 有 粮 栈 和 粪 场 , 生 意 红 火 , 进 账 厚 丰 , 因 而 盖 起 了 南 式 绣 花 小 楼 , 气 派 胜 于 笨花 的 深 宅 大 院 ;  西 贝 家 : “ 笨 花 ” 书 中 唯 一 一家 地 道 的 农 户 , 由 于 当 家 的 西 贝 牛 耕 作 有 方 , 粪 水 得 当 , 西 贝 家 的 庄 稼 总 是 优 于 全 村 , 因 而 “ 收 获 了 足 以 维 持 碗 中 攴 的 粮 食 和 瓜 莱 , 过 着 殷 实 的 日 子 ” ; 笨 花 的 黄 昏 : 鸡 蛋 换 葱 的 , 卖烧 饼 的 吆 喝 声 , 糖 担 儿 的 糖 锣 声 , 还 有 卖 酥 鱼 的 , 卖 洋 油 的 叫 卖 声 ; 兆 州 城 的 庙 会 : 挑 挑 的 , 担 担 的 , 拉 洋 片 的 ,唱 大 戏 的 , 加 杂 着 熙 熙 攘 攘 的 人 群 。总 之 “ 笨 花 ” 书 中 向 家 生 意 兴 隆 , 生 活 富 裕 , 农 民 日 子 殷 实 , 城 镇 乡 村 一 片 生 机 , 看 不 到 丝 毫 战 乱 的 痕 迹 。这 不 是 当 时 典 型 的中 国 社 会 , 也 绝 不 是 典 型 的 中 国 农 村 。

 一 句 话 , “ 笨 花 ” 书 中 没 有 历 史 , 或 没 有 把 正 确 的 历 史 融 入 向 家 主 线 和 “ 凡 人 凡 事 ” 中。

 血 肉 模 糊 的 人 物 形 象

人 物 是 小 说 的 灵 魂 , 只 有 通 过 有 血 有 肉 活 生 生 的 人 物 , 才 会 使 读 者 了 解 社 会 , 得 到启 迪 , 受 到 感 染 。很 可 惜 “ 笨 花 ” 书 中 的 人 物 是 血 肉 模 糊 的 。我 们 仍 旧 不 离 “ 向 家 主 线 ” , 看一 看 作 者 笔 下 这 条 主 线 中 两 位 主 要 人 物 , 向 喜 和 他 的 儿 子 向 文 成 。

 首 先  , 向 喜 绝 非 “ 凡 人 ” , 他 所 经 历和 参 与 的 事 也 不 是 “ 凡 事 ” , 而 是 有 关 中 国 命 运 的 大 事 。在 “ 笨 花 ” 书 中 , 向 喜 虽 为 北 洋 高级 将 领 , 背 着 家 人 娶 了 二 房 姨 太 , 但 始 终 心 向 发 妻 同 艾 , 心 向  向 家 , 心 向 笨 花 ; 他 虽 长 期 在 外 , 但 乡 音 不 改 , 把 “ 告 诉 ” 叫 “ 递 说 ” , 把 “ 打 仗 ” 叫 “ 干 活 ” ; 他 虽 身 居 要 职 但 处 事 低 调 , 回 笨 花 时 身 着 便 服 , 不 带 马 弁 和 护 卫 , 和乡 亲 亲 亲 热 热 , 拱 手 施 礼  , 为 此 还 “ 被 弟 弟 向桂 数 落 了 半 天 , “ 说 他 不 给 家 人 面 子 , 家 里 人 没 跟 你 出 去 吃 香 的 喝 辣 的 , 瞻 仰 瞻 仰 你 的 气 派总 不 过 分 吧 ” ; 他 儿 子 向 文 成 更 誇 他 “ 挣 那 点 死 钱 , 不 会 捞 外 快 ” , 他 “ 关 心 的 是 战 事 少 起 , 军 需 齐 备 ” 一 言 以 蔽 之 : 美 化 北 洋 军 阀 高 级 将 领 向 中 和 。把 相 当 一 户 农 民 几 年 乃 至 十 数 年收 入 的 二 百 俩 月 俸 说 成 “ 就 那 点 死 钱 ” , 说 靠 打 仗 才 一 路 由 普 通 士 兵 , 营 长 , 上 校 团 长 , 少将 旅 长 而 中 将 司 令 的 军 阀 “ 关 心 战 事 少 起 ” 岂 非 咄 咄 怪 事  ?  历 史 事 实 是 : 向 中 和 赖 以 发迹 的 北 洋 军 阀 是 当 时 中 国 一 切 敝 端 之 源 , 因 此 不 管 作 者 如 何 美 化 , 抽 去 历 史 ( 且 为 反 动 历 史 ) 的 向 中 和 血 肉 是 模 糊 的 。

 向 文 成 , 向 中 和 之 子 , 全 书 的 主 人 公 。他 自 幼 聪 慧 , 不 幸 四 岁 时 溺 水 , 虽 保 住 性 命 , 但 昨 眼 枯 了 , 仅 存 的 右 眼 看 东 西 也 像 罩 着 一 层 窗 糊 纸 ; 尽 管 如 此 , 他 仍 自 学 成 为 中 西 兼 备 的医 生 , 在 家 里 开 了 “ 世 安 堂 ” 药 房 。他 还 在 笨 花 村 的 洋 学 堂 兼 职 教 常 识 和 修 身 ; 他 能 脱 口 而出 “ 雪 花 膏 的 主 要 成 份 是 硬 脂 酸 ” ; 他 还 对 笨 花 村 关 于 专 司 下 冰 雹 的 天 上 “ 雷 公 ” , 地 上 “ 活 犄 角 ” 的 迷 信 传 说 , 以 及 “ 申 报 ” 新 闻 : 有 人 一 听 无 线 电 就 昏 睡 不 醒 作 出 “ 科 学 ” 的 解 释 ,  说 这 是 电 流 的 干 扰 所 致 , 叫 “ 恐 电 症 ” ; 他不 是 教 徒 , 但 能 和 西 洋 传 教 士 就 圣 经 侃 侃 而 谈 , 并 在 兆 州 神 召 会 表演 了 他 自 编 自 导 的 “ 摩 西出 埃 及 ” ; 向 家 扩 建 宅 院 , 向 中 和 不 仅 让 副 官 甘 运 来 送 来 白 银 , 还 带 来 了 他 自 已 精 心 设 计 的图 纸 , 叔 叔 向 桂 摊 开 图 纸 不 辩 南 北 东 西 , 而 向 文 成 “ 他 不 看 图 纸 , 只 是 不 动 声 色 地 看 着 兰 天 ” , 一 口 气 道 出 了 宅 院 扩 建 的 方 位 , 尺 寸 , 大 门 的 位 置 , 门 楼 的 设 计 , 院 落 房 屋 的 布 局 ……竟和 父 亲 的 图 纸 不 差 分 毫 , 副 官 甘 运 来 惊 叹 地 说 “ 刘 伯 温 , 诸 葛 亮 也 不 过 如 此 吧 ” ; 更 神 奇 的是 向 文 成 对 当 时 变 幻 莫 测 的 时 局 也 了 如 指 掌 , 他 说 “ 段 其 瑞 成 立 安 福 俱 乐 部 是 为 了 要 搞 国 会 ” , 果 然 不 出 所 料 , 新 国 会 中 安 福 俱 乐 部 占 了 百 分 七 十 之 多 ; 后 来 向 文 成 投 身 革 命 , 积 极 参加 了 抗 日 活 动 。不 屑 说 眼 睛 几 近 失 明 的 向 文 成 自 学 成 为 中 西 兼 备 的 医 生 已 颇 为 困 难 , 他 的 通晓 天 文 地 理 , 算 学 物 理 和 化 学 不 能 不 令 人 生 疑 , 而 在 那 资 讯 匮 乏 的 年 代 , 又 地 处 偏 僻 农 村 , 对 于 变 幻 莫 测 的 时 局 也 判 断 自 如 , 就 断 然 难 以 置 信 了 。他 那 “ 脱 口 而 出 ” , “ 侃 侃 而 谈 ” , “料 事 如 神 ” 不 仅 与 书 中 所 说 向 家 “ 少 言 寡 语 ” 的 家 风 不 符 , 也 与 一 个 有 深 厚 文 化 知 识 底 蕴人 的 性 格 相 悖 。更 重 要 的 是 从 书 中 看 不 出 向 文 成 怎 样 由 一 个 深 受 军 阀 父 亲 影 响 , 又 生 活 在 向家 高 宅 大 院 而 成 为 一 个 革 命 者 的 历 程 。因 此 和 父 亲 向 中 和 一 样 , “ 神 化 ” 了 的 向 文 成 同 样 是血 肉 模 糊 的 。

 与 向 家 个 个 “ 高 大 ” 形 象 相 对 , “ 笨 花 ” 书 中 唯 一 一 家 农 民 , 西 贝 家 则 个 个 “ 獐 头鼠 目” , 主 人 西 贝 牛 : 鳏 夫 , 矮 个 子 , 瘪 咀 ; 长 子 西 贝 大 治 : 头 眼 明 显 偏 小 , 前 倾 的 脖 子 赤红 的 双 颊 像 个 火 鸡 ; 小 儿 子 西 贝 小 治 : 中 等 个 儿 , 棒 子 头 , 一 双 眼 睛 看 上 去 有 点 斜 视 ; 孙 子西 贝 二 片 : 胎 里 只 带 出 一 条 半 腿 , 另 外 半 条 腿 在 膝 盖 以 下 消 失 了 , 只 留 下 像 擀 面 杖 似 的 秃 头 , 这 秃 头 上 还 努 出 一 个 脚 趾 头 , 趾 头 上 也 长 了 趾 甲 。这 就 是 “ 笨 花 ” 书 中 的 西 贝 一 家 。如 果 说 “ 无 雨 之 城 ” 是 “ 笑 贫 不 笑 娼 ” , 那 “ 笨 花 ” 则 是 明 显 地 “ 嫌 贫 爱 富 ” 。