中国式不离婚（1-4）

杨红的蜜月正是在暑假里。那时她刚留校，还没开始上课。周宁分在E市的一所中专 里，也有暑假，所以也留在H市。两人天天呆在一间十平米的房子里，你对着我，我 对着你，周宁就难免有所想望。但每次才起个头，杨红已是苦不堪言，周宁只好作 罢。周宁这样多次希望，多次失望，也疼痛起来，弄得坐立不安。 杨红见周宁疼痛难忍，就建议周宁去看医生。周宁说，不用看，我这应该不是病。 我不起那个想头，根本不会疼的，但心下也有点惴惴，好像没听其它男人说他们有 这毛病啊，这种事又不好去问他们。一般人总认为男人在一起，什么都说得出来， 其实那是议论女人，胆子大的也可能吹嘘一下自己的性能力。但如果担心自己生理 上有毛病，男人是不会说出来与他人求证的。 杨红觉得既然已是夫妻了，那自己“老朋友”的事，就不应该瞒着周宁，而且瞒也 是瞒不过的，於是就一五一十地告诉了他。周宁听了，就建议杨红去看医生，说是 不是因为内分泌有问题，才会这么疼呢？杨红抵死也不愿去看医生，因为要看医生 先要去校医院。校医院的医生都是H大的家属，你认得我，我认得你，三传两传就传 到自己系里头去了。这种事情找他们看，还不如自己到学校广播站去宣讲，至少还 可以实事求是。让那些医生护士一传，还不把我说成一个怪物了？那我还要不要在 H大呆？ 周宁说，那就到外面去看，不就是自费嘛，花钱治病也是天经地义的事。杨红就更 正说，我这不是病，有李护士的话为证。周宁听她说已经看过各种医生了，也想不 出还有什么高手可以去请教。 两人都不愿去看医生，也都不勉强对方去看医生，心想如果对方真是有病，传出去 自己也不光彩。於是两人就决定还是靠自己，去找些书来看。杨红去图书馆查，周 宁就去书店找。最后，还是周宁买的一本<<家庭生活大全>>讲得比较详细一点。里 面有一章是有关夫妻生活的。两个人把那一章通读了一遍，觉得找到了原因，书上 说那叫“阴冷”，就是女人对房事一点没兴趣，所以没润滑，就会觉得疼痛。 周宁就拿着书，挑几条妻子方面的原因问杨红：“是不是因为你觉得性是件丑事脏 事，同房时有犯罪感呢？” 杨红想了想，说：“我觉得我没有。如果是婚前做，我可能会觉得羞耻，但现在婚 都结了，我也想把事做好，怎么会有犯罪感呢？” 周宁想想也是，就再读一条：“是不是小时候受过性侵犯，有过什么痛苦的性经历 呢？” 杨红急忙摆手说：“别乱往我身上套了，你知道的，新婚之夜是我第一次。在那以 前，连手都没有男人碰过。” 周宁再看看丈夫方面的原因，担心地说：“难道是我的问题？是因为我第一夜太鲁 莽，使你产生了惧怕的感觉？” “也不是。”杨红想，你那时就是再鲁莽，我也不会介意的。 周宁说：“那就只能是这最后一条了，说女人性兴奋来得比较慢，如果做丈夫的事 前爱抚不够，而妻子又太害羞，不够投入，就会缺少润滑。” 杨红想，这个理由还令人满意，基本上是各打五十大板，丈夫和妻子的责任是一半 一半，就说：“应该是吧。” 周宁就说：“还好，书上说了解决办法。”两个人对文字都是极敬畏的，书上说的， 还会有错么？於是两个人就把书上提供的解决办法仔细研读一遍，最后得出结论： 其实也不难，就是丈夫事前多些爱抚，而妻子也以“荡漾的春心”迎接丈夫的爱抚。 找到了答案，两人都很高兴，当场就决定理论联系实际，亲自试一试。到这时才发 现书上开的处方也很含糊，只讲做什么，却不讲怎么做。周宁就试探着在杨红身上 四处乱摸，一边急切地问：“有没有感觉？有感觉没有？” 杨红看他这样急切，好像一个懒惰的学生，做作业不愿自己独立思考，只一迭声地 问老师答案一样，除了觉得很滑稽，没什么感觉。而她自己也正在那里冥思苦想， 怎样才算是“荡漾的春心”，结果越想越觉得象是在做考试题一样，拟出的答案都 是文字在脑海中漂浮，跟身体象是完全无关。试着试着，两个人就忍不住笑起来， 杨红说：“我们两个真是书呆子。” 周宁说：“我们算什么书呆子？听说有两个学物理的，新婚之夜就并排躺在那里， 中间隔着二十厘米，手握着手，等着阴离子阳离子从他们手上传给对方去交合呢。” (16) -------------------------------------------------------------------------------- 俗话说，功夫不负有心人。杨红和周宁两个人，一个想证明自己是个正常人，另一个 想过正常人的生活，都坚持在那里做功夫，做得多了，杨红觉得自己也渐渐适应了， 不仅不觉痛苦，也慢慢有了一点淡淡的，说不清楚的舒服感觉。 杨红一面高兴，一面心下疑惑，这好像也不至於要象抽鸦片一样上瘾啊。杨红当然 没抽过鸦片，但也经常听妈妈讲，说她的外祖父就是抽鸦片上瘾，把祖上传给他的 几十亩良田都抽光了的。妈妈讲起外祖父抽鸦片时，脸上一般都是感激不尽的表情， 说要不是他为抽鸦片卖光了那些地，解放初期家里划成分时就会被划成地主了，文 革当中肯定会被揪出来批斗，我一个地主的女儿，你爸爸就不敢跟我结婚了，那就 没有你们兄妹两了。 所以杨红自小就对外祖父抽鸦片上瘾心存感激，没有外祖父的抽鸦片上瘾，就没有 自己这条命。上小学时，有一次用“没有. . . . . . 就没有”句式造句时，还被 这个强烈的感激之情逃逸出去，一不小心，造了一个“没有外祖父抽鸦片，就没有 今天的我”这样的句子。幸好那时妈妈就是杨红的语文老师。这个句子被妈妈批改 作业时看见，一顿臭骂，威胁说再不许造这种句子了，就红笔一挥，改作“没有共 产党就没有新中国”了。 杨红对外祖父的兴趣并未因此而减，常常缠着妈妈要她讲外祖父的事。妈妈总是说， 有什么好讲的，他死的时候我还很小，只记得那时已经解放了，禁了鸦片了，他弄 不到鸦片抽，就比死了还难受，形容枯槁，脸上总是一把口涎两挂鼻涕，人见人嫌。 有时瘾上来了，要叫人把他捆在门前的大树上，怕他自杀。后来有一次，看得不紧， 就被他逃出去，跳了门前的小河，死了。临了，妈妈总要加上一句，共产党就是有 本事，禁烟禁睹禁娼，国民党办不到的，共产党都办到了。 虽然杨红的妈妈讲起外祖父，一贯是用这种平淡无奇的口吻，但外祖父抽鸦片上瘾 的故事还是在杨红的心里留下了很深的印象，“上瘾”两个字，是跟要死要活、投 河上吊连在一起的。现在联系到自己，就觉得诧异，就这样一种淡淡的舒服感，值 得周宁说的那些女人上瘾吗？扪心自问，充其量也就是一种“您来了，请坐请坐； 您走了，不送不送”之类可有可无的感觉。 杨红就把那本<<家庭生活大全>>再搬出来看，感到真是不看不知道，一看吓一跳， 读书不认真就是不行。书上赫然写着，夫妻生活，男女都会有“高潮”的。杨红就 把描写女性高潮的那一节认真读了一遍。书上说得极中肯，说女性的高潮因人而异， 难以一言以蔽之，但不外乎以下种种。然后就“有的...... 有的......还有的......” 地罗列了十几条。 杨红就一条一条地读，一条一条地对照自己，回答是“没有......没有......更没 有......”。读完了，心里就非常恐慌，因为自己一条都没有，感觉象过党组织生 活时，发现自己没有按党员守则去做一样。周宁的表情倒是很符合书上对男性高潮 的描写，眉毛拧得够紧，气也喘得够响，汗也出了，人也瘫了，就象写书人是站在 旁边，一边观察周宁，一边记录的一样。 杨红是个好胜的人，可能是父母经常说：一个人做事，要么不做，要做就做好。而 杨红不知怎么的，就在里面加了一个“最”字，变成“要么不做，要做就做最好”。 所以一直以来，就在为这个“最”字努力。幸好“最”总是有个范围来限制的，而 且杨红还没有把这个范围扩得太大，总算得以幸存下来。如果她一心要做全世界第 一，可能早就大失所望，一死了之了。杨红不过是要做一个小范围的“最好”，在 班上一贯都是前几名。而周宁一直都是最后几名，因为周宁小学时有个老师说过他 是“聪明反被聪明误”，他就一直把这个评语断章取义地记在心里，觉得自己是聪 明的，学习也就不大用功，成绩一直就不是很好，好像不把自己的前程误掉就不足 以证明自己确实是有小聪明一样。 现在这情况好像调了个个，周宁这个全班成绩最差的人做得如<<家庭生活大全>>上 写的一样标准，而杨红这个尖子生呢，做了这许多次，没有一次够得上“高潮”二 字的。如果打起分来，肯定是不及格。杨红就开始发愁，女人应该有的，我没有； 别的女人上瘾，追着男人要，我觉得可有可无，为什么我会这样呢？联想到自己的 “老朋友”问题，杨红就后悔当初听了李护士的话，把那些药扔了，如果那时坚持 打下去，说不定自己早就正常了。你想想，一边是名医院的名医生，另一边是小镇 上的小护士，谁对谁错，不是昭然若揭吗？ 再到做爱的时候，杨红就免不了仔细观察自己，看有没有书上说的那种“高潮”， 观察来观察去，就很失望，只有承认自己确实是“不正常”，对周宁就生出很深的 感激，觉得他不嫌弃自己，从来不用“你有没有高潮”这样的问题来为难自己，实 在是非常大度，非常体贴。什么叫知己？知己就是那个知道我的缺点甚至我的不正 常还能爱我的人。杨红就很有“知我者，周宁也”的感觉，决心要好好爱周宁，似 乎不如此，就不能报答他的知遇之恩。 (17) -------------------------------------------------------------------------------- 男女之间，即便是做了夫妻，有很多时候，也还是如歌中唱的那样：“其实你不懂我 的心”。或许正因为做了夫妻，离得太近，失去了旁观的距离和心态，才变得不懂 彼此的心了。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中 ”是也。 当杨红在那里愁得一塌糊涂的时候，周宁一点也没觉察。周宁是那种平时不烧香， 临时抱佛脚的人，对那本<<家庭生活大全>>早就失去了兴趣，再也没摸一下，像他 的那些课本一样，只有在临考前几天，他才会想起它们的存在。考试 一过，也不问 考得如何，就把课本扔了，有时要补考还得去问人借书。杨红是一个完全不同的人， 用过的书都留在那里，怕有朝一日会用得上。考完试，也有很长时间还在那里回想 那些考题，看哪题做对了，哪题做错了。发现有一题做错，就悔之莫及，常常在梦 里都在更正那道题的答案。 周宁那时也有他自己的愁，因为他曾对杨红许过一个大诺，说：“蜜月，蜜月，就 是要蜜一整个月嘛。我要连续做一个月，天天做，不间断。”周宁有了这个诺言的 约束，就一门心思放在如何部署兵马粮草，以求绝不食言上。做一次，就舒口气： 离成功又近了一步。 周宁选一个月这个数字，一是因为“蜜月”这个词的启示，二是因为在家乡时经常 听那些新婚的男人说起连做一个月的英雄业绩。在周宁看来，这是个切实可行的方 案，因为他才二十二、三，而杨红现在又不再是阻力，做三十天只是举手只劳(当然 在周宁心里是把这个“手”换做一个别的字的)。但他没想到这种事讲究的是“冲动” 二字，而冲动是不经安排的。只听说过“一时冲动”，没听说过“计划冲动”。 所以周宁就把自己弄到一个尴尬的境地。因为是计划行事，便成了一个任务。而任 何事情一旦变成任务，即使不使人兴味索然，也难免让兴趣一落千丈。周宁就发现 有时对这个任务有了一点偷工减料的想法，就像他对待所有的作业和实验一样。有 时又因为在外面下棋打牌搞得太晚，回来后倒头就睡，难免误个一天。 不过周宁绝不会觉得是自己能力不如人，他的理论是，如果我都做不到三十天，那 别人也做不到，只能是在那里瞎吹。周宁这样想，就少许多烦恼。用心理医生的话 来说，就是他的心理比较健康，而杨红那种就不太健康，因为她一旦发现自己与众 不同，她首先想到的是自己不对头，无法开解，活得太沉重。 周宁只担心杨红会记得他说的话，天天来检查他有没有食言。象杨红这样办事认真 的人，肯定会发现他漏了一两天，如果问他一句“昨天你怎么没做”，那他真的要 无地自容了。他见杨红也不来检查他有没有实现诺言，觉得杨红也很体贴。 如果杨红知道周宁的想法，或者周宁知道杨红的想法，一定会觉得这是典型的同床 异梦。其实造“同床异梦”这个词的人大概只是想说明一个事实，并没有想到后人 会把它用作贬义词。夫妻虽然同睡一床，但既是两个不同的人，生着两个脑袋，做 的梦当然是不同的。如果夫妻两个每晚做同样的梦，那才真叫撞鬼了。 既然夫妻两都有自己的心思，而对方又都不在意，两人就都把工作的重心转移到别 的地方去。家里除了用过的课本，没别的书，杨红就对<<家庭生活大全>>上的其它 部分感起兴趣来。<<家庭生活大全>>号称“大”而“全”，也当得起这个书名，有 关家庭的方方面面，都有涉及。杨红想，老年保健现在还用不上，生儿育女也还早， 种花养草又没有地方，还是从毛衣编织和饮食起居做起，先学做饭和织毛衣。 正好周宁那件毛衣，历史实在太悠久了。听周宁说还是若干年前，他妈妈卖了一头 猪，在一个某地买了毛线，请一个谁们织的。那个谁们也太黑心，克扣了大半毛线， 只给他织了件当时就只算贴身的毛衣。每次听老妈痛骂那个黑心的谁们，周宁就息 事宁人地说：“算了算了，以后不用卖猪买毛线了，直接把那张猪皮给我穿就行了， 还可以18 上高中的时候，周宁的那件毛衣就已经很贴身了，等到上了大学，就变得更贴身了。 这里说“更贴身”，只是说太小太紧了，因为有些形容词是没有比较级的，不能在 前面加“更”字。很多男人都知道这个道理，绝不会对一个女人说“我爱她，但我 更爱你”，因为你这样说，她一定认为你撒了谎，两人当中你只能爱一个。而且能 加“更”的词就能加“最”，你说你“更”爱我，就是说你还是不爱我，因为你还 有一个“最”爱的她。 且说周宁那件毛衣，既短且小不说，肚子上那一块，因周宁惯於将毛衣扎在裤子里 保暖，已经磨出一个大洞，周宁也不在乎。所谓不在乎，常常是因为在乎也没有用， 只好装做不在乎，也添一分酷。周宁家境不太好，他就一直让那毛衣破在那里，整 个秋冬都是那件毛衣加一件军大衣。在学校同人打羽毛球时，常常脱了军大衣，只 穿那件破毛衣，在那里打得热火朝天。远远望去，只说是胸前印着一个“0”号，虽 然印得低了一些，但大家习以为常，见怪不怪。 周宁那件毛衣就经常活跃在各种场合。学校里一应活动，只要是与读书学习无关的， 周宁都喜欢凑个热闹。有一回，听人说大家都去省政府请愿去了，周宁也不问请什 么愿，就跟着去了。他腿长，一下就走到最前头。大家见他身穿军大衣，人又高大， 面部表情又迫切，只说是个领头，也没人问他的来龙去脉。走到省政府，说可以让 十个代表进去，周宁被人当作代表，一下子推了进去。在里面一间接待室里坐了 一、二十分钟，周宁正想出去抽根烟，就有一位干部模样的人来到接待室，说你们 派一个人进来见省长吧。大家就推周宁去，周宁正想问其它人到底为什么请愿，就 听那干部说，“快点，快点，省长很忙呢。”周宁只好糊里糊涂地跟那干部进了省 长的办公室。 周宁很迷糊，也很紧张，觉得浑身发热，就把军大衣脱了，坐在省长对面。省长说， 你们有什么要求，可以通过正当渠道报告我们，不用这么兴师动众嘛。周宁说，这 不也是正当渠道吗？省长似乎很欣赏他的顶撞，问他，那你把你们的要求告诉我吧。 周宁只好支吾着说：我们要求改善学校伙食，减少作业考试。省长说，那没问题， 我会请人办的。临走，省长又说：同学，你叫什么名字？我们可以考虑给你一些补助。 周宁出来，立即被人当作英雄抬在肩上，到最后都不知道那次请愿的目的，也没有 拿到那笔补助。 所以周宁仍穿那件破毛衣。 周宁爱去学校舞会，属於“瘾大水平低”一族，而杨红则属於“会跳不爱跳”一类， 因为她学跳舞如做学问，自然学得标准，但她又忙於读书，也没有多少时间去跳舞， 都是周宁一个人跑去。 冬天周宁就穿着军大衣去舞会，到了舞场，先脱了大衣，找个角落一丢，就穿那件破 毛衣，上前请女生跳舞。周宁邀人跳舞很少被拒绝，大概是因为别人都说他长得象 周华健。周宁不觉得别人这样说是一种抬举，反而觉得自己有点亏，因为他觉得周 华健脸部中央有些凹陷，象被人坐了一屁股一样，要说自己象周华健，也应该是改 良版周华健。 被周宁邀去跳舞的女生，如果不相信世界上还有这么穷的人，就以为周宁别居一格， 不修边幅；相信他是真穷的人，就对他生出一腔怜悯之情。众所周知，女人的怜悯 是很容易上升为爱情的，所以杨红还曾有过几个痹诘那榈校且蛭羌泼隆? 周宁同一个新舞伴跳舞时，都是一上去就说对方舞跳得不错，就是乐感差一点。这 样一说，那女生就有点羞愧，但还没有到恼羞成怒的地步，毕竟周宁说她舞跳得不 错嘛。那女生就努力追踪音乐，想抓住乐感这种虚无飘渺的东西，多半就没有精力 发现周宁跳舞的差错了，正好中了他的圈套。有的女生怕人看见他衣服上这个大洞， 跟他跳舞时，就想遮起来，只好同他贴得近一些，让周宁得着些意外之财(色？)。 所以周宁的毛衣，在他们学校里，颇有名气。 那时杨红就想为他织件毛衣，但鉴于学习紧张，一直未能如愿。现在有了时间，又 有<<家庭生活大全>>作指导，杨红就兴致勃勃地去买了一些毛线，又将周宁的破毛 衣拆了，洗了，加了新线，照着书上的指示，一针一针编织起来。织了一截，效果 还不错，就想，原来这些事也并不难，以前看寝室里一位大姐织个围巾，还把别人 佩服得一塌糊涂，其实自己也会做的，不比读书难。杨红就一路织下去，第一次就 成功了，因为是严格按照书上说的比例去起针的，一米七五的周宁一穿，恰恰合身。 织出了信心，也织出了兴趣，杨红就又买了毛钱，给周宁和自己织毛裤。织到后来， 隔壁的王大姐都要来向杨红请教了。 19 虽然H大青年教工食堂暑假里也还开着门，但如同任何一个大学食堂一样，办堂宗旨 都是为学生说俏皮话提供素材的，色香味不在他们的议事日程之上。杨红和周宁在 H大食堂吃了四年，早已吃得不耐烦了，杨红就照着<<家庭生活大全>>，做起菜来。 她虽然也象所有的书呆子一样，对书中所说的“盐少许”之类的含糊不清很不满意， 但她是做实验出身的，知道实践可以出真知的，只要循序渐进地加大投放量，慢慢 会摸出道道来。所以杨红就常常是先放一点盐，炒两勺子，就尝一尝。不够咸，再 放一点盐，再炒再尝。如果不慎放了太多盐，她也悟出该如何补救，无非是加些糖， 加些醋，把椒盐搞成糖醋就是了。 后来连周宁也摸出了她的规律，见她放糖就问：“盐又放多了？” 杨红只笑而不答。吃饭的时候，杨红常常是笑眯眯地坐在那里，看周宁津津有味地 吃。周宁起初还问她，你怎么不吃，后来知道她做饭时一路尝味，已基本上尝饱了， 也不再询问，只管风卷残云般把饭菜打扫干净，知道这是对杨红最大的奖赏和鼓励。 周宁是个好客的人，又爱喝酒，但杨红不会喝。酒桌上没有人陪着喝，就象谈恋爱 没有对象一样，虽然可以暗恋，可以自恋，但都不过瘾。所以周宁很快就开始物色 酒友。 那时他们住的是一幢有内走廊的青年教师宿舍，走廊两边是一些十平米的房间，走 廊有两米多宽，算是厨房，两边沿墙跟都摆着煤气灶。一到做饭的时候，家家都在 门前炒菜，一时锅盆齐鸣，蔚为壮观。 杨红从小就听父母说“吃得亏，拢得堆”，意思是说一个人如果不怕吃亏，就能交 到朋友，所以杨红一向是不怕吃亏的。以前住学生寝室，都是别人不要的床位她要， 别人不扫的地她扫，别人不到的垃圾她到，所以跟人处得很好，自己也未见有多大 损失。 现在住在青年教师宿舍里，做了菜，少不了请隔壁左右的品尝。同楼还住着几个未 婚教师，也懒得自己开火，杨红就经常叫他们过来吃饭，一来陪周宁喝酒，二来也 让他们打打牙祭。慢慢的，杨红做的菜在那栋楼就很有名气了。有时哪家请客，竟 会提几斤排骨来，撂在杨红家，说一句：“做红烧排骨，今天下午请客要的”，就 行了。杨红就洗净了，烧好了，放在那里，贴个条子，免得待会有人来拿时搞错了 哪盘是哪家的。 杨红对周宁，起初也是执行着“吃得亏，拢得堆”的政策。不仅做饭，连洗碗也包 了。周宁有个坏习惯，每次吃完饭，就要上厕所，小时总是被他妈骂是“直肠子”， 所以杨红想都没多想，吃完饭就把用过的锅盆碗盏什么的拿到走廊尽头的公用水房 洗了。等周宁从厕所归来，杨红早已把一切收拾停当了。 杨红没想到政策都有个执行范围，超出了范围就会适得其反，就象汉族地区的计划 生育政策如果照搬到少数民族地区就会引起强烈抵抗一样。 很快就有人打趣周宁：“嗨，你夫人出得厅堂，进得厨房，怎么会看上你的呀？” 周宁听了很得意：“肯定是我有什么闪光之处，她看得见，你们看不见罗。” 还有人见杨红在那里忙活，而周宁在外与人下棋打牌，就笑杨红：“嗨，田螺姑娘 啊，你家那个耕田的什么时候回来吃饭？” 对面的毛姐就说得直一些：“杨红啊，怎么总是你在做饭洗碗呢？我跟老丁都是一 个做饭，一个洗碗。做饭的不洗碗，洗碗的不做饭，公平合理，天公地道。” 杨红突然被人问到这个问题，答不上来，就说：“周宁他不会做饭。” 毛姐就一针见血地说：“说不会是假的，他要想学，还会学不会？你不也是刚学的 吗？” 毛姐的丈夫老丁就在旁边添油加醋：“就是，就是，做得好不好是水平问题，做不 做是态度问题。” 毛姐纠正说：“水平是可以提高的嘛，如果他真的爱你，心疼你，他什么样的事都 学得会。 杨红听了这些话，就愣在那里，突然想起好像别人的丈夫都做饭的，最少也洗碗洗 衣服什么的，只有她家，总是她一个人在那里忙活。她觉得毛姐的话有振聋发聩的 作用：这不单单是一个做饭洗碗的问题，这个问题要从一个更高的层面来看，这能 看出周宁疼不疼她，爱不爱她。谈恋爱的时候，都是周宁为她去食堂打饭、打水， 用自行车驮着她去外面玩。现在刚结婚，怎么就变得什么也不干了呢？难道爱情这 么快就消逝了？省下猪肉自己吃。”