中国式不离婚（1-2）

嗨，是不是Teresa？” 杨红觉得右肩被人轻拍了一下，忙睁开眼，发现右手边站着一个年青女孩，但想不 起来是谁。 还没等她作出反应，女孩便把她从座位上拉起来，上下左右打量着说：“哇，真是 Teresa，剪了个长碎发，又穿得这么cute，刚才还以为认错了人！” 杨红听她提到自己的发型和衣着，只觉得一股热浪从两个耳朵边烧起，脸上飞红， 好像撒谎被人当场戳穿一样，不好意思地说：“都是几件旧衣服了。” 这点她倒没撒谎，身上穿的那件条纹的衬衣的确是三个月前买的，但她平时上班没 怎么敢穿，因为腰收得紧，曲线毕露。这样的衣服穿到学校去，不出半天老院长就 会对她说“你是院党委副书记，穿成这样，别人会有意见的”。老院长说了，你就 不好再穿了。记得她穿过一件套头的带风帽的运动衣到学校去，有好几个同事不阴 不阳地说她穿得象个小女孩，搞得她没敢穿第二次。这次出国，以为不会碰到认识 的人，哪知还是被人认了出来。 “头发倒是新剪的，”杨红解释说，“本来说剪剪齐就行了，哪知美容店那几个师 傅听说我要出国，都劝我剪个长碎发，说是以后料理起来简单。听说在美国烫发贵， 所以就剪了这个发型。” “这样挺好的，”女孩按她坐下，自己也在她右手边的18B上坐下，“你背景check通 过了？”说完又笑起来，“好老土的问题，不通过你怎么会坐在国际航班上？” “五月份就通过了。”杨红见女孩没再注意她的穿着，松了口气。 “我也被check了，等到八月中才签到证，美国很多学校早就开学了，别人早去美国 了，搞得我现在一个人飞去，路上得几十个小时，连个说话的人都没有。还好，现 在碰到你。” 杨红想不起女孩的名字了，但从她知道自己有Teresa这个英语名字来看，一定是新 东方口语班的同学。今年四月，杨红报名去新东方在H市的听力和口语班上了一个月 的课。 “你是新东方的吧？”杨红略带抱歉地说，“有点想不起你的名字来了。” “我是Tracey, 跟你一样，都是朱Peter 班上的。你肯定不记得我了，” Tracey调 皮地说，“不过你那时可是象朱Peter说的那样：鸡立鹤群，我们班肯定每个人都记 得你。” 杨红听她提起朱Peter，想起他上课第一天对自己的嘲笑，有点不快地说：“那个朱 Peter，油嘴滑舌，哪象个老师。” “朱Peter说话是太损了点。” Tracey 说，“不过，你还别说，经他那么一调教， 你还真大变了样。你瞧现在你这打扮，比三个月前至少年青了十岁。不认识的人还 以为你本科生呢。” “还本科生，都研究生导师了。”杨红嘴里谦虚着，心里却十分舒坦，对朱Peter 的恨意也消了许多。 “听说你那会儿在校长面前参了朱Peter一本，后来怎么样，把朱Peter 赶走了没有？” Tracey 好奇地问。 “没有，” 杨红有点不好意思地说：“其实我也不是要把他赶走，只是刚开始不太 习惯他那样的教学方法。”她不想提那件尴尬的事，於是问道，“怎么，你不知道 他一直教完我们那个班？” “我没上几天课就走了。” “是吗？为什么？” “忙起来了呗，”Tracey 对杨红挤挤眼，学着朱Peter的腔调说，“I was f-ing busy but not busy f-ing!” (6) -------------------------------------------------------------------------------- 在遇到朱Peter以前，杨红根本不知道这个F-word 是什么意思。她不知道英语里面的 “4-letter-word”， 她也不用中文里的脏字。她是老师，讲究个为人师表。更何 况无论什么骂人的话，都是跟性和生殖器有关的，脏就一个字。 周宁倒是有点喜欢带个脏字，不过只限於他家乡话中那个用来指代男性生殖器的单音 节的名词。在周宁家乡，这个字已经超越了骂人的境界，基本上是用作一个助词， 用来加强语气，有时能化平淡为神奇，话就说得抑扬顿挫，铿锵有力。比如男人们 讲狠的时候，就喜欢扯着嗓子：“我怕个X！那个X人，我一抬X脚，就可以把他踢个 半X死。” 对手是X人，自己的脚是X脚。你从他不分敌我，一律以X称之这一点，就知道X并不 是骂人的话。 所以周宁使用这个字的频率就很高。遇到麻烦的事，他必然会嘀咕一句：“真是麻 X烦。” 评价一个他瞧不起的人，也必然不屑地称之为“那个X人”。遇到心情奇糟 的时候，更是但凡遇到动词加名词的结构，就在中间夹一个X字。“受X罪”，“造 X孽”，如此这般，不胜枚举。 结婚前，杨红没怎么注意到他这个习惯，一来因为周宁正在热恋之中，自己对自己 的期待值也比较高，身不由己的就想把自己造就成个脱离了低级趣味的人。二来因 为还没领结婚证，怎么样都觉得象是没转正的学徒工一样，总想在老板面前留下个 兢兢业业的印象，脑子里那根弦就绷得比较紧，嘴上也就多个岗哨。那时不要说是 指代那个部位的字，就连与那个部位相邻地区的词都从他口中消失了。明明是肚子 疼，说出来就成了“胃疼”。 其实那时即便偶而疏忽，用了那个字，杨红也不会注意，因为杨红自己也处在热恋 之中，脑子也是晕晕乎乎的，而且杨红跟周宁的老家隔山隔水，两个人的家乡话完 全象两种不同的语言一样，指代那个部位的当然是完全不同的名词。周宁的那个X字， 对杨红来说完全是个生词，恐怕查字典都查不出来，即使查出来也没那个释义。 结婚后，周宁就有点大意了。千不该，万不该，就不该把这个字在他家乡话中的字 义告诉杨红。杨红知道了这个字的含义，听周宁左一个X，右一个X的，就觉得很刺 耳。为此，两口子经常发生口角。有时是因为周宁说顺了口，对杨红那边的亲戚也 用上了这个字。“你哥那个细X --”，虽然他的原意是“你哥哥的那个小孩”，但 在杨红听来就象是在恶意地评价她哥哥身体的某一部分。 后来经周宁赌咒发誓地解释，尤其是到他老家去过了几次，亲耳听到那里的人讲话， 才知道周宁说的基本属实。杨红虽然听不懂周宁家乡的方言，但那个字还是听得出 来的。周宁一回老家就变得满口家乡话，只对杨红才说H市话。杨红就觉得很孤独， 听周宁的父母讲话比听英语还难。听个托福英语磁带，她还能懂个百分之五十，听 公婆说话，杨红只能偶而捕捉到几个X字，这是她唯一能懂的词汇，听懂一个就很有 成就感。好在那个地方的人用这个字的频率高，扬红凑凑合合可以听懂个百分之十 左右。 周宁在那个镇上颇有名气，虽然镇上也不乏出了大学生的家庭，但娶了博士做老婆 的，他还是头一个。而且老婆还是党委书记，小镇的人不管你是院党委书记，还是 校党委的书记，是正书记，还是副书记，一律称之为“大学的书记”。每次一听说 周家的老二带老婆回家探亲来了，镇上相干不相干的人就会跑来坐一阵，闲聊聊， 看看城里媳妇的模样。如果是暑假高考之后，就有络绎不绝的人，提着礼物，来求 大学的书记把自家的子女招到H大去。周宁一般还是很考虑杨红的难处的，能拒绝的 就拒绝了。不过有时来求他的是自家的亲戚，或是熟得不能再熟的朋友，被人灌几 杯汾酒或者竟是茅台，就一口应承下来。趁着酒兴，就大着胆子把自己的应承告诉 杨红，弄得杨红十分为难。开后门招这个学生吧，又违背政策，整起风来，吃不了 兜着走。而且自己权力有限，不象镇上人想的那样，既然是大学的书记，在自己的 大学还不是一手遮天？想招谁就招谁，你说不行，肯定是嫌礼物送得太少，或者是 交情不够。 所以搞到最后，杨红就怕跟周宁回老家，能拖就拖，能推就推。周宁说她是厌恶他 的家乡，嫌他是乡下人，在他的亲戚朋友面前摆架子，存心让他丢脸。杨红说他一 回老家就是烟酒牌，还拉扯来一大堆人情后门，害她违法乱纪。起先两个人都怕家 人知道，所以就折衷，哪个的老家都不去，就呆在H市。吵到后来，就有点顾不上家 丑不可外扬的古训。 有一次，周宁竟然丢下怀孕的杨红一个人跑回老家去了。 (7) -------------------------------------------------------------------------------- “看你那个样子，还在恨Peter 啊？”Tracey 见杨红怔在那里，以为她还在为新东 方的事生气，就笑着说，“难怪有人说无情才是真豪杰，原来仇恨就是力量。”Tracey见 杨红嘴张了张，好像要解释的样子，也不给她插嘴的机会，继续发挥自己的理论， “就因为你恨他，你对他才有免疫力。不象别的女孩，第一天就被他电倒，成了他 的扇子。你知不知道那个Samantha？她可不是一般的扇子，可以称得上是铁扇公主 级的。Peter 到哪里开班，她就扇到哪里听课。上个月Peter 去了美国，听说Samantha就 扇到美国去了。” 杨红觉得Tracey 说的话，有点象托福听力考试的那些paragraph，那里面一个一个 的词，似乎都不是生词，听的时候以为个个都听懂了，但回头来想整个段落的意思， 却发现自己一点都没听懂。听力老师总说不要为了一两个词在那里流连忘返，你把 一段话当作整体听完了，那一两个不懂的词在上下文里面，自然就好懂了。但对杨 红来说，如果有那么一两个关键词不懂，整个一段就全部泡汤了。 象Tracey的这段话，“免疫力”是耳熟能详。“什么什么就是力量”更是个天天讲 的句型。“无情才是真豪杰”，好像是鲁迅的名言，又好像不是。是不是无所谓， 听得懂就是了。但就因为她不懂那个“扇子”什么的，这一段话就把她听得一头雾 水，最后只记住了一点：朱Peter 和Samantha 到美国去了。 Tracey 谈兴正高，杨红也不好问她扇子的事，就由她去讲。 “你还记不记得Peter 的开场白？超级幽默！” Tracey一扭身从座位上站起，也不 管前后的人都在看她，只管学着朱Peter的口气说： “我叫Peter Zhu，你们可以叫我Peter Zhu，or Zhu Peter，or Peter, or Zhu。Whatever you like 。" 学到这里，Tracey 更来劲了： “ 叫我Peter Zhu 的人---- (pause) 是崇洋媚外的人； 叫我Zhu Peter的人---- (pause) 是土洋结合的人； 叫我Peter的人---- (pause) 是我的至爱亲朋； 叫我Zhu的人呢------- (long pause) 哈哈，是喂猪的人。 ” Tracey学到这里，已笑得花枝乱颤。杨红也附和着笑，心里却想，看来我对朱Peter还 真的有免疫力，他这番自我介绍，还真没把我电倒，而是把我气倒了。一个老师， 站在讲台上不传授知识，却在那里油嘴滑舌，哗众取宠，如果是我院里的老师这么 教书，早就受到警告了。 杨红最反感的是朱Peter 的汉英混杂。她自己能讲好几种方言，但她从来不把两种 方言夹杂在一起说，免得别人听了难受。她在学校跟同事和学生讲普通话，在家跟 周宁讲H市话，回自己的老家跟父母讲家乡话，在周宁老家，她基本是打哑语，到哪 山唱哪山的歌嘛。等她到了美国，她当然就要讲英语，她就是为这才到新东方学听 力和口语的。哪知这个朱Peter却把个英语和汉语混在一起，使她听得很难受。你说 英文就说英文，说中文就说中文，知道你是在说哪国话，听的人心里也有个准备， 知道把大脑里哪个字库打开。你一下中文，一下英文，别人刚刚顺着中文的思路开 始走，你又换成英文了，别人又要忙不迭地换一条思路。 杨红恨朱Peter的中英混杂，就象恨周宁在她开车时老叫她换道一样。每次杨红开车， 只要周宁在旁边，她就没有好日子过。好端端的一条道他不让你一口气开完，无端 地就逼你换道。 “换左边去！左边去！。”她刚换了道，惊魂未定，气还没喘匀，周宁又叫了， “右边！右边---- ，见鬼。叫你换你不换，现在被人家超了。” (8) -------------------------------------------------------------------------------- “你不知道, Peter 的杀伤力好大哟。”Tracey 夸张地说，“他往讲台上那么一站， 把手往口袋里那么一插，那个性感甫士一下就把那些个妹妹电晕了。”Tracey 说着 就学朱Peter把两手往屁股后头的口袋里一插，稍稍偏着个头，眯缝着眼，脸上似笑 非笑。 杨红笑着说：“你学得还真象。”但她不明白，为什么这就能迷倒人呢？真所谓仁 者见仁，智者见智，情人眼里出西施啊。同样一个朱Peter，杨红第一天看到的是一 个邋里邋遢的男人。他穿一件旧T恤，一条半短不长的裤子，惊心动魄地挂在胯骨上。 裤子上有数不清的口袋，横七竖八地贴在那里。头发是湿漉漉的，象刚从澡盆里爬 出来一样。后脑勺和两边的头发短得象周宁的寸头，但在前额上，却有长短不一的 一撮，象被人踩过的麦田，东倒西歪，杂乱无章。走到教室门边时，他手里还有小 半截烟，也不舍得丢，就一脚踏在门里，一脚踩在门外，深深地一吸，只见吞云， 未见吐雾，就已经站到讲台上了。等他开口做自我介绍时，吸进去的烟才从他头上 各个通风口里，袅袅地飘出来。 “听没听说过‘备皮’啊？”Tracey憋着个男声“‘备皮’就是医院里动手术之前， 先把病人拉出去，剃毛消毒，为手术做好准备。我的课呢，是为你们出国‘备心’。 你们先被我shock 几回，到了国外，就不会被cultural shock 折腾得半身不遂了。” Tracey 学到这里，忍不住笑起来，评价道，“他哪里是‘备心’？明明是‘偷心’。 不过他放电倒是真的。”Tracey说着就往后一倒，做晕倒状。 杨红看见Tracey那件本来就开口很低绷得又紧的衬衣，被她这样一倒，胸前就形成 一个大大的V字，V字顶端那粒钮扣岌岌可危地悬在那里，很替她捏把汗，生怕她再 往后倒，那粒扣子就会蹦脱，胸前那两个乱颤的东西就会飞弹而出。杨红赶快把她 扶起，转个话题：“你说朱老师到美国去了？怎么没听他说起过签证的事？” “哪个朱老师？噢，你说Peter 啊，”Tracey说，“他签什么证？他有绿卡的。回 去坐移民监去了。” “噢，那Samantha 呢？她也是有绿卡的？”杨红想，有绿卡的人教口语还说得过去， 有绿卡的人来新东方学口语就奇怪了。 “Samantha？她要绿卡干什么？她老爸是XXX，搞个出国机会还不容易？” 杨红不敢相信自己的耳朵：“你是说省委书记XXX？” “本省莫非还有第二个XXX么？”Tracey 恍然大悟，“原来你不知道啊？难怪你敢 告Peter 的状，我说你怎么那么大胆呢。搞半天是无知者无畏。后怕了吧？”她安 抚性地拍拍杨红的手，“幸好你的状没告下来。不然，你要真把Peter赶走了，Samantha肯 定在她老爸面前参你一本，叫你死得难看。” 杨红想，反映一下朱老师 的教学情况，应该罪不至死吧？她有点好奇地问：“这个 朱老师到底有什么迷人之处？惹得省委书记的女儿穷追不舍？“ “拜托，拜托，你别一口一个朱老师好不好？你叫他朱老师，听着巨搞笑。”Tracey 说“他的迷人之处，还真不好说。可能是他身上有几分邪气，又有几分正气，够酷 吧。” 杨红担心地说：“知道他有几分邪气，怎么还追呢？如果他利用Samantha 的年 青无知 ---” Tracey 不等杨红说完，就一拍巴掌，笑道：“Peter 给你起的英文名还真传神，Teresa！” 杨红脸一红，想起当时朱Peter 听说她没英语名字，就问她叫Teresa 行不行，她不 知道朱Peter 是在影射她象修女，就没反对。 “嗨，特雷莎嬷嬷，” Tracey 一本正经地说，“您老人家怕Peter把Samantha 吃 了？你那是老皇历了。现在还不知道是谁吃谁咧。据我的分析，Peter 应该喜欢你。” 杨红一愣，觉得Tracey 的思维跳跃性太大，她有点无法适应。“喜欢我？”她问， “他多大？我多大？他肯定比我小呢。” “可以姐弟恋嘛。” “我婚都结了，小孩 ---” “可以婚外恋嘛。” 杨红摇摇头：“你简直乱点鸳鸯谱，你知道我很讨厌他的。” “就是因为你讨厌他，他才要追你。”T分析说，“你看那电影里面，男孩肯定不爱 那一群爱他的女孩，而偏偏去爱那个恨他恨得咬牙切齿、对他不理不睬的女孩。他 想，我倒要看看那女孩有什么本事，敢对本公子这种态度，於是他就猛追。” “这不是赌气吗？” “开始是赌气，追着追着，就真地爱上了。” 杨红想想，有几部电影还真是这样。她笑笑说：“那不都是电影吗？” “你忘了Peter 说的？现在是生活模仿艺术的年代了。喂，你和Peter 模仿到哪一 段了？” (9) -------------------------------------------------------------------------------- 杨红有点不解，不是一直说艺术来源于生活吗？她对这点印象很深，因为这个概念对 她的生活可以说起过决定性的作用。 杨红的父母都是小学语文教师，所以她自小就觉得自己有点文学天赋，读小学时， 作文常常是被老师当作范文，在班上念给大家听的。可是等到上了中学，突然遇到 一个不赏识她作文的老师。她辛辛苦苦写出来的东西，有一大半被老师用红笔划掉， 有时还在上面批上“语言空洞，言之无物”。那个戴着厚厚的眼镜、不修边幅的中 年男老师总是拿着另一个女孩的文章，摇头晃脑地读给全班听。杨红越听越觉得那 个女孩的作文通篇都是撒谎，那天春游根本没有下雨，但那女孩却在那里长篇大论 地描写那场春雨，那春雨滋润下的禾苗，等等等等。杨红忍不住，下课后就找到那 老师，指出范文的不实之处。老师不但不批评那个撒谎的女孩，反而问杨红： “艺术来源于生活，又高于生活，你懂不懂？” 后来杨红写作文也试着编造一些东西，结果作文分数就高了起来。她想，什么高于 生活，撒谎罢了。编了几次，都是高分，也就越编越有兴趣，搞到后来，不编就动 不了笔了。 进了高中，情况又变了，那个瘦高个的语文老师给她作文的评语总是“细节失真， 编造痕迹太浓”。有时还在他认为失真的地方用红笔密密麻麻地指出为什么这个细 节失真。杨红感到那一段时间真是她高中生活最黑暗的日子。语文考试一篇作文常 常占百分之四十，那个老师可以一下扣掉30分。这样她无论怎样努力，语文就只能 在70分左右徘徊。语文分数一垮，总平均也就垮了。看到自己第一次跌出前十五名， 杨红真是欲哭无泪。 回家跟父母诉苦，问作文到底该怎么写，父母也不知道，只说“各花入各眼。作文 这个东西，没有一定之规，全看你撞在哪个老师手里了。老师觉得你写得好，你就 是写得好。老师的评分标准也不一样，这个老师认为好的东西，那个老师可能觉得 不好。” 杨红的父母一直都是主张她学理科的，说搞文的人，容易惹祸，搞得不好会坐“文 字狱”。父母因为成分好，文化革命没受什么冲击，但看到别的老师挨批斗，也吓 得够呛。杨红起初还不以为然，说难道还会有第二次文化大革命？现在被两个老师 这样一整，也对搞文彻底失去了兴趣。心想，还是理科好，真理就是真理，2+2 就 等於4，张老师说它对，李老师也要说它对。不象写文章，张老师捧上天的，李老师 可以把它贬下地。 高中分文理班的时候，杨红就义无反顾地选了理科。但是语文课还是要上的，作文 还是要写的。杨红慢慢摸出了语文老师的爱好，作文分数上来不少，但是作文就成 了杨红的一块心病。不知道高考时谁来阅卷？也不知这个人是喜欢“高于生活”还 是“事实求是”？如果文章写得不入阅卷人的眼，丢个几十分，那不一下从一类跌 到二类，二类跌到三类？ 高考前，班主任告诉她学校准备保送她读H大，她本来想读更好的Z大，但犹豫了很 久，她还是决定读H大，怕自己高考作文失手，弄得H大都读不成了。 “嗨，什么甜蜜的回忆？”Tracey 推推杨红，“说出来听听。” “哪有什么甜蜜的回忆？”杨红说，“突然想起语文老师说过艺术来源于生活，不 是象你说的那样，生活模仿艺术。” “艺术来源于生活？那是什么年代的事了？你怎么象那个joke 里的老家伙？住在深 山老林，一辈子没离开过他那个山沟沟。后来公路修到他家门口，他逢人就问‘日 本鬼子赶走了没有？’”。 杨红一笑，“不对吧，他没出过那山沟，怎么又知道日本鬼子呢？” “笑话嘛，你能跟它较真？”Tracey 也笑起来，“算了，说正经的，你跟Peter 模 仿到哪一段了？” “什么哪一段？我都不知道你说的有几段。” “不就那几段吗？第一段：相遇；第二段：相恨。你们已经pass 这两段了。第三段： 相识；第四段：相知；然后是‘相恋’，‘相爱’，啪！搞定！” 杨红听Tracey 说得振振有词，最后还打个榧子，觉得挺好笑。“就这么简单？后面 就没有了？” “都到相爱了，还有什么？再有就不是艺术，变成生活了。”Tracey 撇撇嘴，“所 以电影都是写到相爱为止的，最多加个婚礼，然后就‘ 从此他们过着幸福的生活去 了’。” 杨红不同意：“不会吧，有很多电影都是写婚后的事情的。” Tracey 想了想，说：“那又是另一个路子了。第一段：相遇；第二段：相恋；第三 段：结婚；第四段：第三者插足。这后面就是Multiple Choice 了，任选一个。 A：离婚，跟第三者在一起； B：离婚，第三者跑了，再找第四者； C：不离婚，丈夫痛打第三者一顿； D：不离婚，第三者痛打丈夫一顿； E：丈夫和第三者痛打妻子一顿，两人结为同性恋。” Tracey 说到这里，已笑得直不起腰来。杨红也忍不住笑，笑了一会，她问：“有点 不对噢，你这是说女人红杏出墙的故事的，实际生活中，还是男人有外遇的多吧？” “这不是顺着你跟Peter 的故事在说吗？”Tracey 说，“男人有外遇，前边几段一 样，就是这个Multiple Choice 要变一变了。 A：老婆寻死觅活，不肯离婚，老公只好一妻一妾，享齐人之福； B：老婆与第三者同归于尽，老公另觅新欢； C：老婆杀第三者，判终生监禁，老公还是另觅新欢； D：老婆废老公，切了他的小弟弟，从此相安无事，白头到老； E：老婆和第三者联手，痛打老公一顿，两人结为同性恋。” 杨红指着Tracey，笑得直不起腰来。但笑着笑着，突然笑不出来了。