爱情向左，责任向右——《廊桥遗梦》

文章来源：http://www.rssmovie.cn/m/37406





　　五一长假，一人蜗居宿舍，倒也落得轻散闲适。独自看了些电影，岂料篇篇精彩：轻松精致的《Amelie From Montmartre》、抑郁深沉的《The Piano》、都市爱情的《Serendipity》、充斥时尚的《The Devil Wears Prada》、描摹生活的《Scent of A Woman》、淡淡香香的《Love Letter》……最让人心疼的是《The Bridges of Madison County》（中译《廊桥遗梦》）。

　　不知用什么言语形容它合适，觉得“深刻的爱”将它庸俗化了，觉得“肩上的责任”把它程式化了。记得有位影评人曾说，对过于卓越的影片，他只能说：“这就是生活。”对，弗朗西斯卡的廊桥、罗伯特·金凯的廊桥，这就是生活：有点爱情，有些无奈。聪明的人们，我们——既不能将一切泛道德化，又不能对心灵的呐喊充耳不闻，能怎样？只能，驻足一小会儿，感叹两三声，然后继续生活。

　　在那个纯净安宁的美国西部小镇上，我亲爱的女主人公，作为一个平凡的主妇生活着。和丈夫一起在农场中劳作，料理家务，并照顾几个十来岁的孩子，偶尔驱车镇集买些生活用品；日复一日的单调，她就这样消磨着自己的生活理想。直至那偶然的一天，命运降临。丈夫陪孩子们参加比赛，离家四天，弗朗西斯卡留守家中，偶遇罗伯特·金凯，一个寻找廊桥的《国家地理》摄影记者。她带他前往廊桥摄影。然后，一束随意采摘的野花、一杯加冰的柠檬水、一张半夜被钉在廊桥的字条、一顿充满了非洲探险谈资的晚餐、一次犹疑却肯定的通话、一件新买的小礼服、一支情谊浓浓的舞，就这样，他们简简单单自自然然地相爱了。他们爱在共同的性格、共同的理想，他们爱自由爱冒险；只是，爱迟了一步。迟了一步，所以，尽管说出“带我走，现在就走，带我去你到过之处，到世界的另一端”的她，还是在最后的晚餐中拒绝了他邀她一起离开小镇的请求，在他的恳求后泪流满面痛苦挣扎，在滂沱的大雨中看见爱人近在咫尺却压抑着不敢靠近。最后，一辆车承载着一家人的平淡生活，一辆车忍耐着爱迟了的遗憾，擦身而过，像极了他们的爱情。但，真的爱，可以历久弥新，可以永存心底。弗朗西斯卡一期不落地保存着《国家地理》杂志，就为每幅摄影作品角落里“罗伯特·金凯”几个字；收到了刚过世的罗伯特·金凯的律师寄给她的物件，盛满了他们仅仅四天爱情的物件。

　　这是部倒叙的片子，所以一开始就是弗朗西斯卡的儿女们收到母亲遗愿时的讶异，他们的母亲——虔诚的基督徒居然选择火化，何况很早就买好了和父亲一起的墓地。待他们读完了母亲的日记，了解了他们可敬的母亲，收到母亲“努力吧，孩子们”的祝福后，两兄妹重新认识了对待感情对待婚姻的责任和内涵，决心与爱人一起挽救岌岌可危的婚姻，并幸福地生活。

　　当看到弗朗西斯卡的儿女将母亲的骨灰洒在廊桥下时，脑中不断闪现着那些深深打动我话语。罗伯特·金凯说，“你美的惊人，美得让人想心痛地到处呐喊”“探究我为何要拍照片的理由，唯一的理由就是，要带领我朝你而来，我这一生所作所为，都是要领我朝你而来”“我只说这一次，我从来没这么说过，这样确定的爱，一生只有一回”。弗朗西斯卡说，“我反复思索，都觉得和你走并不妥当，对大家不妥当”，“不论我们走得多远，我都还会牵挂着这里，分分秒秒都无法释怀。我会开始怪你的爱伤了我，那时，这美丽的四天会变得龌龊，完全是场错误”“我们身不由己，你难道不了解，难道不明白”“我希望永远保存这份爱，我希望终生都能这样爱你。但倘若我们一起离开就会失掉这份爱。我不能让生命就此消逝无踪，重头再来，我只能试着，在心灵深处紧紧地守着你我，你得帮我”“我意识到，尽管爱情的魔力不可抗拒，可放弃了责任，魔力就会消失。爱情就会蒙上一层阴影。假如我跟罗伯特走，这个家就会破碎”“你们的父亲去世以后，我曾经找过罗伯特，可他已经离开了地理杂志社。没人知道他在哪儿。我把对他的思念，寄托在我们曾经到过的那些地方。所以，我在每年生日的那一天，都要故地重游”“我活着的时候属于这个家，但愿死了以后，属于罗伯特”。还有那个长长的画面，很久，没有一句台词，却让我泪如雨下：车里，弗朗西斯卡一人等着丈夫和孩子从超市归来；倾盆大雨中，罗伯特·金凯下车，站在对街的路边遥望着他的爱人；两人死死地盯着对方，她忍不住泪眼朦胧，而他的泪早已融在了滂沱的大雨中；她强忍着不去拉开车门冲入雨中，而他也是站在对街一步也不敢靠近。

　　片子看完后，我长长地吁了一口气。影片真实的情境让人觉得这样的戏天天都在上演，但人们的选择呢？不论怎样，都是错误，都是遗憾，因为最初的遇见就不美丽。我亲爱的女主人公，你若选择同你的爱人远走高飞，我还会同今日这般爱着你吗？虽然我有时会想让你洒脱一些，勇敢一点，去追求幸福；但若真的如此，我不可能免俗地欣赏你的勇气，对于这种选择，我不得不承认，至多是理解，决然不会有赞叹。这样的想法常常让自己觉得悲哀，追求真爱，何时也蒙上了这样一层阴影？也许是因为我们长大了，不再是十六七岁的少年，所以就得学着接受责任——即使是在转角的路口，爱情向左，责任向右，我们也得明白，这样的路途，没有中间。