故乡的芦花

在滩涂上看芦花，绝对是一件很惬意的事情。那种骑着牛走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷。宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就仿佛成了芦苇王子。

如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象难以找到了。但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上，那些河床边，它们惊人的生命力，来自于扎进岁月深处的芦根，当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。

我常常将芦花看做是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从不干涸，那些纵横交错的河流水网与它息息相关。每到涨潮时节，这些河床满了，水会漫过岸边的芦苇，一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。

芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门，泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，将清清的水面当镜子，欣赏自己娇艳的容颜，一朵红云会腾上脸来。

在湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。这时候的女人也忙碌起来。她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，就让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会露出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往能引来女人恣意的笑声，有时候心慌意乱，木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加惬意。

芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢在荷秆上，已挂满熟透的莲蓬，那些鼓鼓胀胀的果实，是水乡女人饱满的乳房。每当扁舟悠然划过，滩涂上的芦花飘来一缕秋天的气息，女人唇边的渔歌就蕴涵着江南采莲曲的味道，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。

和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成篾条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，夕阳下是那样的动感美丽，竟不知不觉地看得出了神，心里就觉得母亲是那样的能干。

等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂，芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。

如今，祖母已垂垂老矣，母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆，让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种远离世俗的宁静淡泊之中。