偶有所感， 不吐不快
说不说由我， 听不听由你。
母亲已经住院四十多天了。这是从2003年开始生病以来第十二次住院。这一次看来不会再出院了。我两星期后回国去探望她，也许是在她活着时见的最后一面。
母亲刚发病时只是觉得腿脚不便，经过辗转求医，诊断为膝关节坏死，需要做换膝手术。可是就在手术前后，她突然出现幻觉等心智上的异常情况，最终诊断为早期的帕金森氏症和老年痴呆症。当时我赶回国，在病房里见到她，她只是平静地看着我，一语不发。我看着母亲熟悉的面容，既那么清晰，又象隔着一层雾，有一点陌生。
我所熟悉的母亲是一个思维敏捷，细心，要强的人。她在工作上精通业务，在家中也是强势。我从小是个好学生，读书上的事不用她操心。但在其他方面母亲对我照顾得无微不至。而我也是很有主见的人，总觉得她对我管束太多。报考大学的时候，我不愿就近读浙江大学，想到外地去。母亲当时满心的不舍，但没有对我说出一句反对的话。我离家后的一段时间，她一想起我就哭，连我以前睡觉的房间都不敢进。后来实在忍不住，专程到我的学校来看我。见面时母亲从未透露过她内心所受的煎熬，这一切还是我以后慢慢从别人口中听说的。而我一个十七岁的男孩，正像出笼的小鸟一样，享受着无拘无束的校园生活，怎么能理解母亲的牵挂呢。
读完大学后，我又在本校读了硕士，毕业后更是飘洋过海到了美国，离母亲越来越远。在申请出国时，正遇上六四后严酷的环境，在办理出国手续上花了两个多月时间，交纳了相当于父母所有积蓄的培养费。没有母亲冒着酷暑为我四处奔波，没有她在重重关卡面前的坚韧执着，我是不可能成行的。
这几年我多次回国探望母亲，每次看到她的状况都比上一次差。不仅行动逐渐不便，直到今天卧床不起，最让人心酸的是思维和语言能力的丧失。大部分时间她只是默默地坐着或躺着，对周围发生的事无动于衷。偶尔会有意识比较清醒的时候，会认得家人和朋友，甚至想和我们交谈，但总是无法组织成句子，我们都很难听懂。
去年我回国和父母一起过春节。临行前我特意准备了一些生活照，想给母亲看看我们一家，特别是她宝贝孙辈的近况。可是给她看照片时，她面无表情的样子显示出她并没有意识到眼前发生的事。她每天都会有一阵子一边手脚发抖，一边痛苦地呻吟。有天我看到她那样，忍不住在一旁痛哭，她也没有反应。可是又有一天，我正坐在母亲身边看电视，她伸出手来摸着我的脸说：“你胖了”。我赶忙把照片再拿出来，一张张给她看，一边还想给她介绍，可就是哽咽着说不出话来。
幼时的我在熟睡中感受不到母亲爱怜的目光，长大后又嫌母亲管头管脚而要刻意远离。到今天却因为瞬息中捕捉到的母爱而泪流满面。人生就是这样捉弄人吧。
