淫雨连绵，月亮在漆黑的夜空中不知躲到什么地方去了。孩子无视饭桌上二十美元一盒的月饼，在跟他的妈妈索要“月亮饼（MOONCAKE）”。在他幼小的心灵中，这种充满诗意的食品，不是那样硬硬的几块。孩子用手比划着他的月饼的样子。妈妈总是微笑着，说：“想好了，我们一起做。”今年的月饼和阅兵不是想要的样子。新中国六十华诞，一切的庆典却没有新意—— 胡锦涛站在汽车的天窗里，重复过去的口号，士兵在过去的音乐里，重复着过去的老路。
奥运的辉煌在地震的瓦砾中树起，在国庆的盛典中烟消云散了。盛大的场面在天安门广场上色彩斑斓地震撼着人们的视觉，却不能掩盖其内容的空洞。这有点像张艺谋的大片。况且，这种“视觉的盛宴”经过多次的重复，已经没什么新奇。仿佛间，站在东方红汽车上的不是二十一世纪的胡锦涛，而是刚从硝烟弥漫的战场上走下来的毛委员。
想象中的二十一世纪的报道是这样的：“乘载着胡锦涛先生的敞篷彩车缓缓地驶向欢呼的群众，身着中山装的胡锦涛先生神采奕奕，面带微笑，亲切地向围观的群众致意。在路过幼稚园区域时，胡先生把两名献花的少年邀请上了彩车，并给其中的一位正了正红领巾。”
“胡锦涛车队之后的是各个领域劳动模范和先进工作者的车队。今年与往年不同，随行的还有他们的妻子和家庭成员。在祖国建设中，他们在不同的岗位上撒下了汗水，政府和人民给了他们无上的荣耀。”
“三军仪仗队在嘹亮的军乐声中，经过天安门城楼。俏丽的女兵方阵是国庆阅兵中一道靓丽的风景线。她们优雅地步伐和整齐划一地阵容立刻引起围观群众的欢呼。一位身着牛仔装束的男子大胆地把一束鲜花洒向行进间的女兵。距离男子最近的女兵，向那男子投一善意的微笑后，又非常投入地迈起端正的步伐。”
“整个阅兵在祥和与喜庆中进行着，不断地传来了群众的欢呼。我们的政府是人民的政府，我们的军队是人民的军队。中国人民在多于半个世纪的革命实践中，深深地懂得和平和幸福来之不易，是每个中国人共同地创造。”
国庆是一普天同庆的日子，阅兵是人民的检阅。我们生在新中国长在红旗下，特别是经过文化大革命的战斗洗礼，深深地懂得崇拜和歧视是中国社会的毒瘤，是社会安定的隐患。我们不想再回到战火纷飞的战争年代，和独裁误国的准战争年代。
CCTV不厌其烦地转播着毛泽东式的阅兵式，穷兵黩武的炫耀，节日的气氛充满了压抑。妻在孩子花样百出的要求中有些心烦，怒气冲冲地把电视关上了。
许多的事情，像“月亮饼（MOONCAKE）”一样，有一个美丽的名字，就引起人们许多美丽的遐想。前几天回国，梦中的海洋、沙滩、月光没有了，海边建起了高高地海景房。那一片银白沙滩自古以来就是人民的共有财产。爷爷在那里游过泳，父亲在那里挖过海贝。笔者的一生都在那里——少年和青年的每一个夏天都在那里度过。出国后每每看到太平洋的海岸，苏必烈的湖光，都有回到家乡的亲切。然而，在家乡，那一片海洋不再归大众所有。我们的孩子，我们的孩子的孩子，不再有权享受那一片自然的赋予。很想、很想，在祖国有那么一群人，为人民争取上天的赋予，把自由和民主还给人民，还给孩子童年的幻想。祝福母亲的祖国，祝福子孙后代的祖国。
—— 写给新中国六十华诞。
