中国青年报:枪王,不是传说 | |
2010年01月 来源:中国青年报 |
2009年12月21日,记者终于见到传说中的何祥美。
说见到其实并不确切。因为那天的何祥美像传说一样神秘,他和战友们一道为记者采访团做射击表演,他们人人都穿着从头到脚连体式的迷彩伪装服,穿上这种伪装服往树林里一站,你根本看不出哪是人,哪儿是树。在一群穿着伪装服的狙击手队伍里,记者无法看清何祥美的面容。
虽然枪王的面目没看清,但他的枪法却看得清清楚楚。望远镜里,300米外的气球,他一枪崩掉一个,干脆利落,弹无虚发。
刹那间,枪王的传说变成了现实。
在随后的采访中,何祥美一次次用行动从传说中走出来,让记者领略到一名优秀现代士兵的风采。
枪王的名号是咋来的
到南京军区采访,提到何祥美,知情者必称其为枪王。枪王的名号究竟是怎么来的?
2006年4月,何祥美进狙击手集训队才4个月,一位上将来集训队视察,并观看400米靶射击演示。那天,大家打得很顺利,随后部队领导拿出一个刚刚打印出来的人头像靶,向首长汇报说,下一步就要训练打这个了。没想到首长说,现在就打一个看看。
大家一下紧张起来,打人头像靶还没训练过呢,打不好岂不丢人?但首长说了,那就打吧。
集训队领导决定让何祥美来完成这个任务。“我也急了,从没打过啊!插靶的人拿着靶开走,首长让停时,已是200多米外了。没办法,必须服从命令,我就打了,打完都不敢听报靶,躲一边去了。”
结果报靶员把靶子拿过来一看,两枪,一枪中人中,一枪中右眼。上将带头鼓掌:枪王啊!
这枪王的威名就传开了。
后来,打人头像靶成了何祥美的拿手好戏。如今,被何祥美打中的人头像靶已经被军事博物馆收藏。
枪王不是天生的
为了练就好枪法,何祥美对自己的要求不是严格,而是残酷。为了练据枪的稳定性,他把圆石子、子弹壳放在枪管上,要求两小时不能掉,掉一次加练10分钟。识别目标训练,他盯着手表秒针练,做到5分钟不眨眼,迎风迎光不流泪。200米目标,他能做到指哪打哪;800米距离,发发命中;手枪速射,从拔枪、瞄准到击发,只需0.58秒。
如此成绩,不能不让记者好奇:“你的枪打得那么好,是不是有天赋的因素?”
何祥美想了想回答:“没有,但我有优势,我对风速特别有感觉,判断很准确。”
狙击手需要对射击环境格外敏感,风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化,都要重新调整瞄准点,俗称“修风”。风速判断准确对狙击手来说,至关重要。何祥美说,他这种对风速的敏感性源于自己跳伞的经验。
善于学习并能将知识融会贯通,这是何祥美留给记者的一个深刻印象。别人练跳伞就练跳伞,不会把跳伞与射击联系起来。但何祥美不,不管是跳伞、潜水,还是扛圆木,他都会把它们与自己的狙击专业联系起来,“有的项目能练心理素质,有的项目能练体能意志,每一种专业的学习都是对狙击专业的帮助和完善”。
何祥美的教员也认为何祥美并不是“天生的枪王”。教员告诉记者,何祥美刚进狙击手集训队时,成绩并不是最好的,但大约5个月后,他的成绩开始遥遥领先,“这个巨大的飞越完全来自他的认真、刻苦和善于学习。”
何祥美后来担任部队狙击手集训队教员,是集训队唯一的士兵教员,他教的对象都是从各部队选出来的优秀狙击手。有一次,一名学员对何祥美不服气,一连出了好几个问题:400米距离,4米横风,修正量是多少?300米距离,3米横风,修正量是多少?……这名学员不停地问,何祥美不停地答,直到这个学员问不出来,与旁边的学员面面相觑:那么多的射击参数,密密麻麻的数据,他居然能一口答出。
何祥美告诉记者,他现在打枪已经根本不用去背那些数据,趴下去看看风怎么样就能打。他的战友杨少兵说:“何祥美就像一个测风仪。”
这个测风仪当然不是天生的,就如同枪王也不是天生的一样。
三栖精兵不能光会打枪
何祥美是狙击手。有人认为狙击手只要枪打得好就行。但何祥美说,狙击手是各种能力素质的综合体现,枪法好只是对狙击手的要求之一。
因为狙击手执行的任务特殊,要渗透深入到敌后作战,而要深入敌后就必须采用包含海空在内的投送手段。因此,一个优秀的狙击手同时也必须是一名出色的三栖精兵。
练跳伞,翼伞的一般要求是经过严格训练的老兵才能跳,何祥美虽然是唯一一个跳翼伞的义务兵,但跳的“成绩并不好”,“总也进不了那个5米圆圈”。一次不行两次,两次不行再来,直到落进5米圆圈他才罢休。
在部队演练中,何祥美随小分队越海侦察,万米泅渡时,“敌”机来了,队员无处藏身,狙击手们成了活靶子。
走下演练场,何祥美立即报名参加了上级组织的战斗潜水集训。集训结束时,他已经能下潜到水下30多米,并拿到了《军事潜水证书》。
他背着20公斤的装备,一口气跑完27公里,挑战了亚洲人的生理极限;他在野外连续潜伏3天3夜,创造了本部队潜伏时间最长的纪录。入伍10年,何祥美参加了狙击、潜水、飞行伞机降、野外生存等30多项作战技能训练,成为名副其实的三栖精兵。
10年前,何祥美问家乡的招兵干部:到你们部队能学到些什么?招兵干部说:到我们那儿,你能学会上天下海、跳伞潜水,还能学气功、练散打、当神枪手。
何祥美告诉记者,他当时觉得那个招兵干部在吹牛,因为他觉得一个人根本不可能学会那么多东西。
10年后,他自己把这种不可能变成了现实。
枪王跑靶不能白跑
2008年年底,一位军委首长要来看望官兵,并特别提出要看何祥美的射击演示。
在一次训练中,何祥美和一名战友一起,两人一组进行训练,300米外目标,每人5发子弹,战友全部命中目标,而何祥美的一发子弹跑靶了。
“枪王跑靶?”现场的人都觉得不可思议。
何祥美没再继续打下去,而是掏出个小本写写画画起来。
正式演示开始了,100米靶、200米靶都顺利过关,又到300米靶了。五发五中。何祥美再次证明了自己的实力。
演示结束后,何祥美的领导拍着他的肩膀说:“你训练时跑靶了,我真为你捏一把汗啊。”
何祥美回答说:“正因为前面跑了靶,我才会反问自己:为什么跑?偏向哪里?我把跑靶的数据记录下来,再次装填子弹,对照跑靶的数据,精心修正,再把命中目标的数据记录下来,两者比较,得出了更为准确的射击数据。”
或许,这就是何祥美之所以成为枪王的秘密,不管做任何课目的训练,他从不放过任何一次失败的教训。每次训练归来,他都要把当天的训练数据、经验教训、体会感悟记下来,一周分析一次,一个阶段小结一次。10年来,他记下了12本约9万字的训练笔记,这些资料如今已成为该部的“狙击档案”。
何祥美告诉记者,他也经历过跑5公里全连倒数第三、投手榴弹达不到要求、海训不敢下水、跳伞总也进不了5米圆圈等挫折,“但我不会失败了就算了,而是一定要找出失败的原因,用科学的方法、顽强的意志去打败失败。”
一名优秀狙击手要有思想
射击界有句行话:狙击手是子弹喂出来的。但何祥美并不认可这种说法,他认为:不动脑子,打再多的子弹也没用。一个优秀狙击手不是光会打枪就行,还需要有思想。
正是这种“思想”,扩大了他的视野,使他把狙击领域拓展得更开阔。在电影中看到狙击手因为没有伪装服而付出沉重代价,他收集资料革新了狙击手伪装服;在训练实践中,他体会到狙击手训练没有专门教材的缺陷,他自编了贴近实践、可操作性强的《狙击手培训教材》;在城市反恐训练中,他发现狙击手常常要依托汽车底盘、阳台缝隙等扁平空间对付恐怖分子,而在这种扁平空间,瞄准镜无法正常使用。于是,他想到将枪面偏转90度射击的办法。但枪面偏转后据枪难度增大,弹道发生了变化。他又在50米、100米、150米等不同距离,反复进行实弹试验,总结出了“枪面偏转射击法”。在他看来,狙击不仅仅是打枪,而是一个系统工程。
何祥美不抽烟,因为抽烟会影响夜间视力,身上的烟味会暴露潜伏目标;不是必须的“表示表示”,他也不喝酒,因为喝酒会导致手发抖,影响射击。如果不外出作报告,他就每天和战友们一样,坚持各种训练,每天跑5~10公里。“我是一名军人,要保持体能。”
记者问何祥美有没有看过描写狙击手的热播电视剧《我的兄弟叫顺溜》,他说看了一点儿就不看了,因为“顺溜太倔了,我们真正的狙击手不可能这样,狙击手必须有绝对服从命令的意识”。
何祥美最崇拜的人是张桃芳——朝鲜战场上的我军优秀狙击手。“上甘岭战役中,他一个人就干掉200多个敌人,是我们狙击手的骄傲。”何祥美说,“我还不是一个真正意义上的狙击手,因为我还没有经历过实战检验。”
上级来视察,要看何祥美打枪;记者来采访,要看何祥美打枪;友邻部队来观摩,要看何祥美打枪。还有比武、考核训练,近几年来,何祥美参加了大大小小280多场考核、演示,从未失手过一次。这样的成绩当然不能用幸运来解释。
成绩要靠经典来支撑,而经典要用血汗来写就。