战争的果实：伴随战场血腥味的汽车成就美国霸业

2009年08月05日 08:17青年参考

：：作者　［美］　迈克尔·怀特

：：译者　卢欣渝

汽车是工业文明的结晶，也是现代社会的符号。在汽车的发展史上，军事需求同样贡献良多。正如本书所描述的那样，两次世界大战催生的许多新技术、新方法，被精明的汽车制造商迅速投入民用领域，最终促成了整个汽车产业在20世纪的空前繁荣。

战时发明被用于民用车

在两次世界大战之间，汽车变得越来越普及，其设计也得到了极大提升。这与人们在前线得到的教训密不可分。第一次世界大战向汽车产业贡献了许多新技术和新方法，例如电子启动器，复合发动机油的使用，防冻液的推广，为得到纯度和燃烧效率更高的燃料而开发的石油提纯技术等等。当时有一句非常流行的口头禅，足以说明人们对机械装置和陆路运输的重视："石油送盟军奔向胜利。"

战争对人力资源层面的冲击更是不可限量的，尤其是对机械师、设计师和工程师们。他们中的许多人在极端艰难的条件下顶着压力拼命工作，通过改善机械装置，找到了从智力方面超越敌人的方法。结果，双方的战后幸存者都收获了巨量的经验。在敌对状态结束后，这些经验很快被应用到了民用领域。

对参与第二次世界大战的双方而言，汽车和装甲运输工具是必须的。两次世界大战之间组建的机械化作战部队成了各次战役的主力。二战消耗的汽油量是一战的80倍。形势最严峻时，每星期从美国海运到欧洲的石油达到了5000万吨。据称，为保障装甲部队动起来，一个师的汽油消耗量就有每小时18000加仑。

和一战相比，二战使人们在汽车上所做的改革要深刻得多。如今非常普及的液压传动装置就是二战初期开发的。合成润滑剂以及防冻液，战后也成了各种民用汽车的必需品。这些发明不仅显著改善了汽车的整体工况，而且极大地延长了发动机的使用寿命。

支撑美国霸权的中流砥柱

1942到1945年间，美国政府斥资200亿美元为制造业升级，并将汽车制造厂统统改造为兵工厂，以便大规模生产坦克和飞机。仗打赢后，这些工厂重新被民间制造商接管，成了大规模扩张的汽车产业的一部分。汽车产业的繁荣，给市场带来了廉价的，随时可买到的汽车，生活在工业化世界的普通人可以比从前更自由地旅行，出游价格也更趋合理，汽车销售增速极为显著。

军用吉普车也在战后迅速进入民用领域。当时，美国的威利斯机械公司垄断着吉普车市场，其身份也从军火商成功地转型为民品零售商，成为给中西部农民制造多用途耐用交通工具的厂家，每年有数十万辆新车下线。如今，各种4轮驱动的ＳＵＶ（多功能运动型汽车）都是二战中吉普车和装甲车的后裔。想当初，采用4轮驱动和全路况驱动系统，不过是为了应付各种恶劣天气和复杂的路面状况。

尽管伴随着血腥，汽车还是成为支撑美国霸权的一大中流砥柱。冷战时期，为展现美国的优越和富足，汽车变得越来越庞大，越来越粗犷，越来越鲜亮，越来越浮华--加长的尾翼、增大的马力、更艳的红漆……所有招人眼目的标志都昭示着美国的踌躇满志。随着冷战的结束，对政治的热情被关注经济、油耗、污染所取代，汽车设计也逐步返朴归真。

人类最初发动战争靠的是双脚，尔后是利用马和牛，接下来是装有机械动力的交通工具，其目的也变为双重：既为商业也为战争。驯化马匹6000年之后，人类的日常生活因为技术而彻底改变了。正所谓：不是人类开着车在前进，而是车子带着人类在前进。

（：：节选自《战争的果实》，生活·读书·新知三联书店2009年6月第一版）