妈妈

前两天，看到一篇报道，说的是一位农村母亲，千里迢迢从河北乘火车到镇江看望上大学的儿子。儿子寒假没有回家，思儿心切，又适逢端午节，妈妈就带了一筐粽子来看儿子。哪知道，儿子嫌弃妈妈老土，坚决不让她进校门，也不接受妈妈的粽子。最后，妈妈抹着眼泪，拎着粽子，一步一回头的走了。。。

看完报道，我想，如果我在场，我会走上前去，叫她一声妈妈（或者大姐，因为她做我的妈妈显然不合适了）。把她安顿下来，然后再跟她的儿子谈谈。。。这位妈妈的形象，让我想到我自己的妈妈。

妈妈今年 84 岁了，岁月的流逝，带走了她以往的干练。三年前的一场病，让她失去了很多记忆，脾气暴躁，经常让人觉得不通情理，无法理喻。虽然我每年都回去看她，我们之间总没有什么好谈的。坐在我面前的老太太，有时候宛如一尊雕塑，半天不说一句话来。即使说了，我也要花好长时间去猜测她说的是什么。她会不厌其烦地检查身边每个人的行踪，自得其乐地数着她的零用钱，甚至担心我在外面做了对不起她儿媳妇的事情。因为病情关系，她控制不住自己的思维，经常记不得自己说的话，还会编造一些容易产生矛盾故事。妈妈对我来说，是反哺，是一种忧伤，也是陌生。

我很早就寄宿，妈妈也给我送过粽子。那时候，学校离家 20 多里地，交通也不发达，从我家到学校一个来回总要大半天时间。学校每个月底放一天半假，路途远的学生可以回家取一下东西。每月中旬的礼拜天中午，我就会习惯性地等着妈妈的出现。不管刮风下雨，还是严寒酷暑，她基本上都会在我们吃饭前到教室门口，给我送来瓶瓶罐罐。每次一送完东西，她就要赶回家，因为家里有不会煮饭的爸爸，还有需要清点的鸡和蛋。有时候，看着烈日下汗流浃背的妈妈，真是于心不忍，她总答应我她会花五分钱到校门口小贩那里买一根冰棍解解暑。等我大学毕业后，才知道她从没有舍得买过。

妈妈一走，我就会拎着小罐子回到宿舍。有两个很要好的同学也都闻风跟来。妈妈每次给我送两罐东西，一罐里面装有三分之二的咸菜，咸菜上面是没有半点瘦肉的白白的腌肉；另一罐是炒花生米。一人一块肉，一点咸菜，一点花生，成了以后一个礼拜的保留节目。多年过去了，已经成为律师和金融专家的两位，还清晰地记得这一幕，他们也一直叫她妈妈。。。

妈妈不识字，她从来没有因为学习差而打骂过我，也没有因为学习好而夸过我。她总是告诉我，张家的孩子考试考了第一名，王家的孩子在学校被老师表扬了，李家的孩子没有考上大学跟着工程队出去了。

妈妈非常节俭，非常看重钱。她不会在自己身上花钱，万不得已的情况下，才会在别人身上花钱。比如我每个月的 12 元伙食费，张张都是带着 37 度体温的零碎票子！这票子好像就是妈妈的命根子，让人感到有一种责任去读书。也许是从小就看不惯妈妈的金钱观，我跟姐姐对钱都不会很在意。朋友之间的金钱往来，我们从来不会刻意去记住，一切都是凭感觉。妈妈看不惯我们这种做法，经常骂我们傻瓜、笨蛋。我总是当仁不让的回敬她：让你去演黄世人不要化妆！让你做刘文彩，家里一定会多开一个收租院！ 

97年妈妈到英国来，呆了两年。我们带她去了不少地方。一出门，她最关心的是价格。好在没人听得懂，我们也就无所谓。有一次我们到当地的一家四星酒店去吃饭，一到那里，妈妈发现是西餐，责怪我们不应该去这种地方“丢人”。等到大家坐下来，内人拿出一双筷子来，妈妈开心的笑了。服务生也都惊奇地欣赏着老太太的筷子技艺。 

现在，妈妈走路也变得不太灵活了，不愿意出门，一天到晚就喜欢坐在电视机前，看着那些是否看得懂的故事。每每看到这个镜头，我就跟姐姐调侃：我担心妈妈会把头伸进电视机或把电视机抱起来看，如果有，我会买一只巨型的放大镜给她看电视。年初，我们回上海呆了一段时间。虽然很少交流，但是我感觉到老太太总是千方百计地寻找借口，接近我和孩子。。。孩子在她脸上亲一下，她会咿咿呀呀的“奔走相告”。妈妈老了，我看着这苹果树的树枝树干树根都快耗尽，内心的自责和伤痛也会渐渐增加许多。有天，我特地安排一家人去正大广场吃日本料理，饭后在滨江大道上漫步片刻，欣赏夜色下的东方明珠和经贸大厦，她非常兴奋。让我高兴的是，这次她没有问我花了多少钱。。。 

妈妈不知道耶稣，家里至今还有偶像和香炉。她是典型的机会主义者，心中有事，她就去拜佛；一切平安，她也懒得理会。她有时会固执地认为，子女的一切都是她在观音面前求过来的。唉！我只好替她祷告，求主饶恕妈妈的不知道，分一点福分给她。 

妈妈的故事很多，虽然我不可以用“巾短情长”作借口，但是我的眼皮早已不听使唤了。。。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。天空的飞鸟尚且知道反哺报效养育之恩，何况是人呢？！想想那孩子已经念大学了，却这般嫌弃自己含辛茹苦的母亲，心无孝道，其品行连狗也不如。如此人才，不要也罢！