王辛笛文革中的几首旧体诗

王辛笛以新诗闻名于四十年代。诗着眼于现实，追求印象和含蓄，尝试一种现代派的表现手法，别开生面。诗大都发表于当时的《诗创造》和《中国新诗》上。后来和其他同类风格的八位诗人一起，被称之为“九叶诗派”。

新中国成立后，此类诗因未能入时而近于湮灭。王辛笛也辍笔近三十年，以致一直记得他的港澳台的朋友，都以为他已不在人世。直到毛泽东去世后，九叶诗人们才慢慢重新浮现出来，他们的作品也陆续出版。上海作家协会在1994年和2003年曾两次举办了辛笛诗歌创作研讨会。

王辛笛也写旧体诗，尤擅长七绝。相比下来，我更爱他写的旧诗。辛笛的旧诗，流畅清明，音韵淡雅，充满了性灵和真情。

诗人辛笛的夫人徐文绮，是著名的金石专家, 文物鉴定家，版本学家，文献目录学家徐森玉的女儿。徐森玉是被周恩来称之为“国宝”的人才。民国时任过北京大学图书馆馆长，建国后任过上海博物馆馆长。抗战时为保护文物免遭日寇掠夺，殚精竭锐，四处奔波，立下了名垂千古的功勋。 郑振铎在建国初就说过，“森老为今之国宝，应万分的爱护他。别的老人们徒有虚名耳，他乃是真真实实的一位了不起的鉴别专家，非争取他、爱护他不可。他是一个“全才”，他的一言，便是九鼎，便是最后的决定。”然而这样一位国宝，五七年被打成右派，文革中被定为十大反动权威之一，屡遭批斗，纵然望九高龄，也未能幸免，终于魂兮归去。王辛笛痛而写悼诗三首:

衰翁抱病获丛残，批斗登台应诺难。
劳瘁都缘文物累，深情留于后人看。

夕阳门巷影参差，绵惙叮咛漏尽迟。
已属高年闻道去，九原何日了心期。

许国何须惜此身，此身虽在亦堪惊。
百年终是匆匆客，一例龙华道上人。

大师徐森玉去世后，周恩来惜之，曾来电嘱暂缓火化，听候国务院处理。无奈周公有意，毛派无情，最后连追悼会都不许开，由家属自行火化了。王辛笛只得将老岳丈葬于苏州七子山麓。面对夕照新坟，写了两首七绝，诗前有序，一并录如下：

为森丈营葬于苏州七子山麓，落日衔山，人影在地，四顾苍茫，怆然久之，惟闻远处传来寒山寺暮钟而已

何期营葬送斯文，山下人家山上云。
万事于翁都过了，斜阳无语对秋坟。

知在秋山第几重，全凭溪水想音容。
横塘不见凌波路，坐听枫桥晚寺钟。

因为父亲徐森玉的关系，诗人的夫人徐文绮也遭批斗。因性直不屈，被打伤了脊椎，还要发送到农村劳动，归期未卜。后值寒冬，老诗人为老妻送寒衣。寒衣只能隔着竹篱交接，夫妻间还不许通话。诗人归来后写两首七绝，读来令人泪下。

更与何人问暖凉，秋深废井对幽篁。
簪花屡卜归期误，未待归来已断肠。

篱边传语感凄惶，相见何曾话短长。
珍重寒衣聊送暖，卅年鸳思两茫茫。

我因和诗人的女儿是好友，有缘拜访过王老三次。第一次在文革中，第二次送他女儿赴美时，最后一次已是一九九六年了，老诗人的名誉地位都得以恢复，惜已有病在身，而且他当年的文朋诗友，大半已隔世。王老那天曾示我一首他写的七绝：

邻窗灯火共谁挑，云忆鳞鳞水点篙。
满眼故人多半去，蓬蒿和我一般高。

末句是说故人坟上的蓬草都长得和他人一样高了。那天当他读到这句诗时，声音响亮地挥了下手，苍凉悲壮之态，犹在眼前。

现在老诗人亦已离世，是在他夫人去世后整一百天那天走的。诗人夫妇合葬，坟前用大理石雕了一本翻开的书，上刻诗人年轻时的诗句：

将生命的茫茫，
脱卸与茫茫的烟水。