2008 (97)
2009 (69)
2010 (71)
2011 (60)
2021 (2)
胡风,湖北人。一九四九年前是左翼文化的重要人物,曾多次担任共产党和鲁迅的联络桥梁。胡风与周恩来相交甚笃。周曾多次委胡已重任,并出资让他办杂志“七月”,也曾安排他去香港以躲避国民党的追捕。和鲁迅一样,胡风与周扬等正统左联领导不合,因而新中国成立后未被重用。后来周恩来找他谈过一次话,鼓励他写个报告,谈谈对文艺的看法。他写了,文章后来到了毛泽东手里,被一把逮住,把他打成反革命,株连过千,下狱过百。胡风被关入大牢二十余年。这是新中国成立后第一桩大冤案。
胡风出狱后曾出过一本诗集。以前我在美国密西根大学图书馆里读到过,并摘录了一些。后来想买,一直没见到。读胡风的诗,激发起人们对他的敬仰。遭此不白之冤,他一直愤愤不平。他不像很多后来的右派和文革中被打倒的权威那样,定罪后忙着违心地认罪,摘帽后又忙着感激涕零,从而使掌权者可反复旧戏重演,受害蒙冤者只有谢主隆恩的份。胡风没有这样的骨头,他始终没有服罪。在狱中,他以司马迁激励自己,有“输他司马留情史;愧我降龙闯祸书”的诗句。他藐视权贵,有“享我清茶而浊酒;管他帝也与王乎”的表白。他面对冤屈,刚直不阿,写出“铁树有花还有果,玉山能碎不能销”“假理既言装有理,真情怎得学无情”的豪迈诗句。更重要的,纵然在建国之初,他热情歌颂过新生的红色政权,但从自己的大冤案中,他体会到这个体制虚假的民主,这一点反复表现在他众多的诗作中。如“应难去恶还留恶,岂可唯贤又忌贤”, “何堪不假还无信,岂可无私又不公?”, “装雅文官胡盖印,吃荤和尚乱敲钟”,“夺理有条挥巨棒;装情无泪奠三杯” 等等。胡风被批斗时,不少人迫于自身利益,或“检举揭发”,或落井下石,他鄙视这些人,“敢指文场嗤白脸”,写出了“骄声劊子凶挥手;媚态奴才怕挺胸”的广为传颂的句子。然而即使蒙冤二十载,他对未来一直充满信心,也一直是一个战士,从不作伤心绝望的悲吟。请听他的诗句:“不到黄河不敞怀,终知假往始真来”“除奸破假披肝胆,振臂高呼又大呼!”
读胡风的诗,我想起鲁迅。我从胡风的诗中看到鲁迅的影子。胡风不愧是鲁迅的战友。