单向街

单向街，不是街，这里没有时尚女人婀娜多姿的身影摇曳而过。
 
亦找不到琳琅满目的时尚品。
 
单向街，这个名字够特别，就冲这个名字，都不枉跑去一趟。
 
我是被倩的带去的，倩是被别人带去的。至于那个别人是被谁带去的，就不得而知了。但凡这样被带去，都不会有一丝的后悔。而如果没有人告诉你这样的一个所在，你是否能寻迹而来，便是一个未知数了。
 
单向街书吧的右边还有一个名字叫左右间咖啡的馆。左间书吧，右间咖啡馆。它静静地在一座废墟的一角，很安静，很从容，时间只是阳光的投影在地面的不断漂移，那些残垣断壁的苍凉与悲怆是隔绝于藩篱外的另一个梦。
 
历史的遥远与现实的贴近，在触摸与沉思间游走。
 
告诉他来这里的时候，我想，他会喜欢的。他应该是和我属于同类的，我们都喜欢有油墨书香的地方，这样的味道可以让我们走近一些，不必为着一些陌生而拘谨扭捏。
 
话题在书与书之间。
 
简单，素洁，话题如这书吧一般。如果矫情已经成了生活的必需，那么这里显得过于落伍。房子是旧房子，一目望去就可以看出店主的取材简单到了极点，没有多少的修饰，就是墙壁上，还残留着斑驳的旧迹都不肯修饰涂抹了去。
 
书，只是沿着一面长长的墙满满当当地排列，从地上直到房顶。有点逼仄，却有家中书房的熟悉与亲切的感觉。
 
主人对于书的挑选有些苛刻，几乎到了不追求盈利的目的。那些排列开来的书，都是需要花费时间仔细阅读的，在快餐盛行的今天，还有多少人肯捧着一本书，在阳光懒懒的穿行中，坐上几个钟头呢？
 
屋外是竹林，竹林里是休闲的椅子三三两两散落于院中，屋内有软软的沙发，可以一靠就是一天，只要你肯坐下，便不会有人撵你。
 
和他在右间的林子里闲坐，要上两杯清茶，于是，许多的话在沸水的热腾与冷却中沉淀，散去。茶越冲越淡，话越积越多。
 
从隔壁的映日荷花到此间的竹林清幽，从烟子到巴赫，从高山流水到意大利歌剧，从买书到偷书。我告诉他，去武汉的遗憾，就在于我没有及时提醒他，烟子的两吨书是不可不看的，烟子的老爸是一定要瞅一瞅的。那么多的书，想想，我都流口水。还有那个娇纵烟子的老爸，是我一直跟人推荐的老头。他是烟子的一座山，没有这座山，烟子走不远。
 
我告诉他，其实我小时候是一个地地道道的书贼。现在想想都脸红心跳，那时怎么就有那豹子胆，把那些书一本本藏在书包中悄悄背回家，然后塞在床底下。
 
那时，没有现在的孩子这么多零花钱。每年也就春节得到一些压岁钱，那钱买上几本书，就不会再有踪影。
 
于是，看见书，就有掩饰不住的欲望，就有据为己有的贪念在内心中滚动如潮，最后把尚存的羞愧浪般冲走。
 
那时长得比较乖巧，学习又好，于是被派去图书馆学雷锋做好事。图书馆的老师对于我们学校来的这些学生都极好，每次干完活，都允许我们每个人挑选三本书回去看，下周再来的时候归还。
 
我看书极快，那时的记忆力超强惊人，三本书哪里能填满我那些空档的时间。在第一次无人知晓就把书带回家的情况下，就有了下一次，再下一次，在我把这些书翻了又翻，看得再没有欲望再看，全部归还的时候，图书馆的老师瞪大了眼睛看着我，几乎不能相信，我能在那些年的时间里，拿走那么多书。
 
老师人极好，没有说我什么，而是给我办理了图书证，告诉我可以随时过来借书。我却不敢告诉她，这里的书几乎已经没有多少是我有兴趣再读的了。我的心那时向往更大的图书馆，向往的是一座海洋。可是，我即便到现在也是感激她的，这个一辈子在图书馆里装订图书，也看了许多书的老师。
 
就如我跟他说的一样，书读了这么多，几乎毫无用处，可是，我们却依旧如饥似渴。那年在大街上偶然碰见这个老师的时候，她已经从图书馆退休了。读了那么多年的书，她的生活从来没有改变什么，书，原本也不是为了改变生活而读的。这是我在见了她以后才明白的。
 
阅读，只是一个享受的过程，如春夏秋冬的自然流走。
 
阅读的书太多，却会叫人陷入越来越深的孤独，深入骨髓。
 
我不知什么时候已经惧怕这种孤独，至少，我已经不像从前那样每日里埋在书堆中了。他说，他会减少阅读，而我，已经越来越少阅读，只是，每日里习惯性的捧一下书，习惯性的翻开，然后放下。
 
坐在单向街，可以买书，可以看书，也可以这样没有边际与着落的闲聊。
 
他一个人继续留在了单向街，我就知道，他会喜欢，来了，就不想离开，至少，北京会在他的这次行程中显得稍微有些意思。乘着暮色，我离开了这里，离开了这个喜欢读书喜欢音乐，也喜欢写写文字的男人。
 
只是走在路上的时候，我忘记了提醒他要进那间咖啡屋看看那张吧台，一张由无数的书整齐码起来的吧台，是独此一家，别无分店的。这样的创意固然好，只是可惜了，书是用来阅读的，不是用来装饰的。
 
我想，我会继续带我的同类们来这里，叫上清茶，闲聊一日的时光，然后带走几本心仪的书。