端午节里的漫想

　　“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙船下水喜洋洋。”这小时候熟悉的民谣如今远了，远得除了能从超室里买回一些粽子，就再没别的想头了。

　　艾草在北京我是没有看见的，或许我太过孤陋寡闻，自来北京，就再没闻到过这种草的芳香。没有屋檐的楼房，自然也悬挂不住艾草的枝条，北京少水，龙舟是赛不起来的。

　　城里人的节日悲哀到只有吃的时候，这节日恐怕也就到头了。于是想念乡下人家过节，那些一套套看着土得掉渣的仪式就格外让人艳羡起来。端午虽说和一个叫屈原的诗人有着极大的关系，但是于我是没有的，我不是诗人，在这个节日里也写不出象样的诗句，诗歌是诗人们的，我什么也没有，只有在这样一个飘着艾香的日子里回味一些温馨的片段，暂时解解这城市中荒芜之馋。

　　自小怕蛇，也因此听了白娘子的故事之后，对于端午节恐惧起来，总怕不小心被灌了什么雄黄酒，变成一条大白蛇。直到有一年过节的时候，忍不住想看看自己是不是蛇变的，就偷偷尝了外婆摆放在香案上的酒，一口下肚，除了有火烧火燎的感觉外，身体一点变化都没有，从此相信自己是人，跟妖魔鬼怪是不搭界的，自此却也无端的痛恨起许仙来，那么漂亮的娘子居然硬是逼着喝了劳什子的什么雄黄，现了原形，不但把自己吓了半死，还把白娘子害得压在了雷峰塔下。这人其实是比蛇妖还要歹毒的，端午节要辟邪，我看还是要先把人自己辟了的好。

　　在旧历上，五月五是恶日，非吉日，这一天是要用各种法子来“镇邪祛妖”。从前几乎家家都是要采菖蒲，挂艾草在屋檐或者门窗两旁的。辟邪不辟邪我不晓得，只知道这些草药是可以驱散蚊虫的，那些蚊虫虽不是妖魔鬼怪，却比妖魔鬼怪来得更让人厌恶。想寻常人，一生有一次遇见鬼都可算是彗星撞地球了，本没什么可怕的，偏是这些看得见，摸得着的东西十足惹人生厌。清代顾铁卿在《清嘉录》中有一段记载“截蒲为剑，割蓬作鞭，副以桃梗蒜头，悬于床户，皆以却鬼”。晋代《风土志》中则有“以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶，内人争相裁之。以后更加菖蒲，或作人形，或肖剑状，名为蒲剑，以驱邪却鬼”。不管是信与不信，这挂着总比不挂着要好，更何况挂着原本就是没有坏处的。

　　除却这些草药，厅堂之上必是要悬挂钟馗像的。鬼是没见过，但想鬼都怕的人必是比鬼长得还面目可憎的，那么鬼想来也并非让人胆寒心惊了。最少，看见钟馗龇牙咧嘴的模样，我是一点都不害怕的，真不晓得那鬼就如何怕了他？

　　小孩子对这些的兴趣总不是太浓，就如那些忙着准备端午粽子的人们，又有几人是想把粽子投向汩罗江喂食那些鱼虾，让它们别吞食了屈原躯骨的？端午对于这些平常人家，不过是一个气氛，一种仪式。

　　那时我的兴趣在那些色彩斑斓，玲珑乖巧的荷包香囊上。每到端午，外婆灵巧的手就会给我做许多好看的香囊，或挂蚊帐之内，或是戴于胸前，揣在衣兜。倒不是为了辟邪才那么喜爱把这些零零碎碎的东西挂自己脖子上，而是那香囊的味道实在好闻，那模样实在好看。囊内装的是雄黄，一些香熏之草，还有艾草。把这些香囊挂在蚊帐内，是可以安心做一些好梦的，不必蚊虫来骚扰。

　　端午节最重要的事情自然就是包粽子了。碧油油的粽叶浸泡在水里，刹时就把盆中的水染成了淡淡的青色，如蕴开的翡翠，娇嫩嫩地喜煞人。粽叶层层叠叠摞在一起，在水中渐渐舒展开去，松软之后就可以包粽子了。糯米是要经过一夜泡发的，等那些精瘦的颗粒膨胀起来的时候，就把她们和事先切好的腊肉，火腿，或者红豆什么的搅拌在一起。总觉得包粽子远比吃粽子更有乐趣。

　　外婆包粽子总是很迅速，有时候只是眨眨眼的工夫，一个精巧的粽子就出来了。三片粽叶在手，顺次叠在一起，铺成一个巴掌大的条幅，然后顺延着把叶子卷曲成漏斗模样，底部是要严丝合缝的，断不能滴漏出米粒来。然后把糯米用勺子佤进去，再夯实好，把上面空余的叶子沿着漏斗叠成三角体，最后正好覆盖住漏斗的顶部，然后就可以用线把粽子扎紧。三五成串，挂在竹竿上倒也很是好看。粽子包好最后就是下锅煮了，粽叶的清香和着糯米香还有肉香一起在水气中飘荡出来，还没把粽子剥开放到嘴里，那口水早已经不知道吞咽了多少回。

　　此时所有的院落里都是这样的香味，怕是那些妖魔鬼怪不是被菖蒲艾草和钟馗吓跑的，倒是被这些粽子的味道给馋死了，一时倒忘记跑出来吓唬人了。

　　那些菖蒲招摇，那些艾草随风，那些粽叶送香的日子竟是这般的远去着，我的窗上一片空白，除了一些偶尔路过的风，和我三两声的叹息，再无其他。

　　不知道屈原是否寂寞，那些散落在江水中的诗歌还有谁去打捞，沧浪之水原是随着日子去了，快乐是别人的，痛苦是他自己的，谁也碰不着，就是远远地望都是这般的有心无力，我们堕落在了一个失去诗意的时代。