遗忘或者死去

■枯荷（中国）/文

我把烟灰轻轻弹落在那盏琉璃的烟缸中，眼睛却有意无意地瞥了四月桌角上的那摞书，盖在顶上的是我喜欢的却一直没舍得去买来的那本张爱玲的《流言》。

四月那低哑得有些沉厚的声音在我耳边响起：这支烟，快燃尽了，你却还没吸上一口呢。说完，他自己便先自笑了起来。

我没看他，继续盯着那本书，有些出神，嘴里念叨着：这本书放你这憋屈了，一如这盏琉璃的烟灰缸，都是糟蹋，与其被你糟蹋，还不如我亲自动手。

这盏琉璃，四月一直当宝贝似地摆放在那里，确实好看，我说要抽烟的时候，四月是诧异的，他怀疑地把烟递给我，又给我点燃，然后他就和我一起看着它忽闪着明灭着，却不料，我会把烟灰抖落在这盏琉璃内，其实，我也没有想，只是瞬间的一个念头。

四月开始没有出声，过了半响才从他胸口里爆发出一声大笑，吓得我手中的烟蒂差点烫伤我的食指。

心里狠狠地骂了四月一声，他总这样神经质地笑，莫名其妙。我说的话向来都是事实，却总是被他的笑搞得有些滑稽起来。

四月，以后别这么吓唬人了，听了这么些年，我都还是不太习惯，拜托，饶了我的心脏吧。

四月又如往常一般把他的手伸过来，好像我的手就是在那里等着被他揉捏似的不争气。我迅速把手缩了回去，每次都在他刚刚要捉到的时候溜走。

四月已经习惯了，习惯了这么久，他还是会忍不住这样。我心底有些沮丧，就像三月当初告诉我他要离开我的时候，我总以为他是说笑的，却没想到他真的再没有给我打过一个电话，发过一条短信。起初我都是不信的，半夜的时候总以为自己的手机在响，然后强迫着从梦中醒来，盯着手机看半天，直到确定真的没有动静，才又转过头去睡了。

那时，才知什么是长夜漫漫，那时也才知，原来心是会真的痛疼。

那会儿，我不到半个月就掉了十斤称。七月说我减肥成功，我把手里最喜欢的一本书想也没想就扔她头上去了，她捂着头，有些不信我的野蛮和粗暴，但是她确定自己的额头隆起了大包的时候，才很决绝地做出要跟我彻底不相往来的模样。

我说，七月，我已经没有三月了，你要是敢离开我，我诅咒你出门掉那条臭水河里去。

为什么是那臭水河呢？其实门前的河除了一些漂浮的水草，便也干净得没有什么其他东西。可是我和七月都不太喜欢，七月的不喜欢是因为我讲的故事，我的不喜欢是因为我小时候亲眼目睹的一桩事。

那已经是很久很久以前的事了，那时我的世界里没有三月，也没有四月，就是跟我好像穿一条裤子的七月也是找不到影子的。

那年的桃花开得特别地艳丽，都有些妖冶了起来，这就如那个叫胡兰成的才子说的，其实桃花是静的。这颜色一不对，便闹腾得有些焦躁，有些让人的心惶惶不安。

那个时候还是好学生的样子吧，早早起床，吃饭，出门，便看见了河岸围了好几层的人，从来没有看见这么多的人这么早齐聚在这条河岸。

大家的声音有说不出的凄凉，让那个本该春光明媚的清晨充溢了诡异的味道，现在一想都还有些浑身寒颤的感觉。

我从那些大人的夹缝中钻了进去，然后看见了一汪水，鱼腥味在空气洁净的那个早晨格外地刺鼻，顺着这汪泛溢的水，我看见了河岸上并排躺着的两个人，那女人的一脚还在水中，白得刺眼，有些像死鱼翻起的白肚子般在水的晃动中漂浮着，我一阵恶心，于是我还是看见了那两张脸，惨白得已经没有一丝血色，一张安静从容，似乎还带着一抹微笑，那是我熟悉的一张脸，邻家的李姐姐，她有时看见我上学就会用她的自行车把我捎带到学校去，对我很好，也常常给我几颗糖果，于是她给我的感觉便总是甜甜的。

另一张，脸已经扭曲得不成样子，现在我知道那表情是不甘。他的一只手一直张开着，一种挣扎的姿态，很显然，那是溺水中的挣扎，我在这个河岸看见过好几起，但是只有他的挣扎我到现在还记得。

他们是捆在一起的，被一条绳索紧紧地捆着，打着死结。听那些大人说，他们是殉情死的。

这是我第一次知道殉情，后来看梁山伯与祝英台的电影，我没有感动过，看罗密欧与朱丽叶的时候，我还笑了。

我不相信，这个世界有甘心情愿的死，为了一个男人或者一个女人，彼此把生命都献给了对方。一想到李姐姐的从容，与那个男人的挣扎，我就连爱情都怀疑的。

遇见三月的时候，我把所有的不信都忘光了，我只知道，我是爱他的，我是可以为他生，为他死的。

可是，他还是离开我了。即便我曾经想过，如果我没有了他，我便会死去。

现在我还活着，我还能和四月，他的弟弟在这里调情，于是我便忍不住又想起了那年的河岸，那河岸上两个溺水而亡的人。

七月，不知道是可怜我还是真的怕我的诅咒成真，她那段时间半步都不敢离开我，我走哪里，她就尾随到哪里。直到，四月从很远的地方回来，那是三月去的地方，我现在已经沮丧得连这个名字都不想再提了。

其实那里不远，就在我住的这个地方的对岸，只是中间隔一道太平洋，乘上一架飞机便也就到了。

我从来都不觉得那里有多遥远，四月在那里的时候，他每天都要打电话来骚扰我，也骚扰三月。他是三月的弟弟，七月的哥哥。他的每通电话我们都无法拒绝，三月对四月几乎是每求必应，就是四月说他爱我爱得很发狂的时候，三月都是开心得大笑，那笑让我怀疑，要是四月在这里，他便会把我拱手送给四月的。

三月没有把我送给四月，他只是不再要我了。

四月回来了，在三月离开我的不到一个月，他便从大洋彼岸飞回来了，回到这座小镇。

这里好像只有我还喜欢它似的，因为我身边的人几乎都走光了，从我认识七月开始，便是三月走了，然后是四月，接着七月也走了，便只剩我一个了，后来，我也走了去了北京，可是最后我还是忍受不了北京的干燥，再次逃回到这座小镇，从此就不再出去。

我回到这里的第二年春天，也是桃花正开得好的时候，三月回来了。

那河岸上的嫣红，好似我娇媚的脸庞。三月如是说，我没有怀疑过，就如我没有怀疑过他爱我。

三月说，他在大洋彼岸的每一天，都会把我的名字写上几十遍，直到累得倦了过去。这话，我信，因为七月去了以后告诉我，三月每天看着我的照片跟个傻瓜似的没来由就笑，抽屉里都是写给我的信，只是一封都没有给我邮寄来。

信是三月亲自塞到我怀里的，很沉很沉，四年，一千多封信，我没有抱住，一如我现在没有抱住三月一样。

我像读小说一样，读着那些年月里三月每一天跟我说的每一句话，我相信，那个时候我是和他一起生活着的，在那些字句里，我们一直相爱着。

爱情，只是一场盛开过的烟火。

三月走了以后，我把这句话贴在装着那些信的箱子上。从此再没打开过，沉封，不过如此。

四月，他比三月年轻，比三月精神，比三月帅气。可是他没有三月的沉静，没有三月的斯文。他太热闹，就如那些颜色开得太过鲜艳的桃花，让人心烦意躁。

我开玩笑问四月，是不是看我像个弃妇。

四月没有理我，他说，这座小镇，我不离开，他就不会离开半步。

那刻，我眼睛里居然有泪，我以为我再不会哭的时候，我居然还有眼泪藏着。还好，它们争气得没有滚落出来。

我坏坏地看着四月，我想着诸多的恶作剧，可是最终我还是乖乖地倚靠在他的身上，我说，累了，把肩膀借我吧。

四月很大方，他不仅仅给了我肩膀，也给了我胸膛。

海水成为蝴蝶，而菊花成为骨头。

忘记是哪天看见的，一个叫林白的女人说的。

我觉得好，不是因为她说等待便是这样等待的，而只是觉得很美，像爱情，看着都美得惊心动魄，要人性命，其实走进了，便觉得不过如此。

我相信，把我和三月的故事前半段写出来，所有的少男少女都会感动得一塌糊涂。因为太美了，美得已经失去了真实的感觉，就像看一场电影，看的时候都很投入，散场的时候，电影院里连个声响都不剩了。

所有的故事结局或者都是这样。

三月走了，我学会了喝酒，这是七月阻止了很多次，最后放弃的无奈。

我的酒量在四月回来以后登峰造极，他看着我一杯杯下肚，然后再为我准备好所有的热毛巾，滚烫滚烫的，用它们来为我擦拭所有的泪水，汗水，其实还有别的，只是四月从来不肯告诉我，每次我醒来，屋子里都干净得要我不忍心乱走乱动，仿佛那不是我曾经糟践过的房间，甚至我身上的衣服都是清香整洁的。

我想七月大概是真的被我拖累得疲倦了，在四月回来没有多久，她就匆匆告别，回到了三月在的那个地方。

三月，有时躺在四月的怀里，我的嘴里不停叨念的是三月两个字。

四月不跟我计较，就如那时他从大洋彼岸打来电话大声喊爱我的时候，三月毫不介意。

那时有两个男人爱着我，我富足，这个世界我是最富足的女人。

现在，只有一个四月，他还在不知疲倦地为我铺被叠衣，看着我好好地躺下，他才离去，在另一个房间里睡去。

三月那年义无反顾来到我身边的时候，所有的人都惊诧了，为了我，一个已经再不能走路的姑娘，他回来了，在读完所有他该读的书之后，他回来了。

然后，就是四月，这个比太阳都还明亮的男孩子，他在三月之后也来了。

我还有什么不满足的，我几乎占有了世界上最好的东西。而他们都这样真实地在我生活里存在着，继续着。

那年，我问三月，为什么不在大洋那边找一个好姑娘，结婚生子，却跑回来要我这样一个不能洗衣做饭，连路都走不了几步的人。

三月刮着我的鼻子说，你就是这个世界上最美的，我得到了，所以别无所求。

我是信的，就如我信太阳每天都会升起一样，我是上帝送给三月最美的礼物。可是，我却是一不小心被打碎的那件，在我十四岁那年，一场车祸后，我便开始了直到现在的轮椅生涯。

那场车祸，该是怎样发生的呢？我忘记了，三月记得，四月记得，七月也记得，只是我生生忘记了。我唯一能记得就是我们四个在路上跑，然后，然后一辆汽车从我们身边穿过，我推开了三月，也推开了七月，却没能把自己推开，然后我就再不记得别的了。

这样的小镇，是没什么车的，那天怎么跑出一辆车来，谁也不知道，车上的司机早就逃之夭夭了。我也不怪他，就是他回来了，被抓住了，我也再不能站起来了。

可是，从此我却更快活了。

每一天的清晨，三月四月七月都会早早来我家里，然后和我一起上学，他们把我娇纵坏了。我的脾性前所未有的增长，我会有无数的恶作剧在等着他们。

可是他们就是不予我计较，那时我的心里既充满了甜蜜，又深深地失落。

他们小心翼翼地呵护，我有些压抑得喘不过气来，有时，我佯装着快活。因为我快活，他们才会快活。那时我知道，一个失去腿的人最怕的不是被人提醒，而是他们刻意地逃逸。我在他们的逃逸里逐渐沉默，逐渐失去了快乐的亮泽。

那天，三月上大学了，他要走了，离开这座小镇。

我的伤感如山洪暴发，一泻不可收拾。

我把房间的门紧闭，不要任何人进来。七月，四月试图穿窗而过，也徒劳而返。三月始终没有来敲我的门，我以为他会，至少在临走的时候敲一下门，即便我不开，也好要我听见他告别的声音。

后来，听见汽车发动的声音，再后来是一片的再见与保重的声音此起彼伏，最后一切都沉静了。

我从后门出去，那门槛的斜坡是三月为了我去后院写生看花儿特意修的，花了他一周的时间，坡度刚刚好，正好是我可以自由来去的尺度。连扶栏都是他一次就做好的，怕我独自一人的时候，上不去。

其实，这斜坡自修好后，都是三月每次推着我上下。

现在，我要从这里出去，看看三月离开的方向，我或者可以看见车的影子，也或者我还能看见三月探首回望。

后院的蔷薇还在开，开得有些过于绚烂了，在往日里不知该勾起我多少的心思，笔尖之下也就该有万千的色彩流卷。

可是，我却是没有心思的，眼睛望着围篱之外，那芳草道上，却没有一个可以张望的影子。

低首，是泪水的横流。

一道影子在我的低眉处显现，长长的，把我的影子包裹在里面。

我记得，我说要给你一本书，在我临走的时候。三月，把那本张爱玲的《倾城之恋》放在我的手心，很多的话，都在里面，你自己去读吧。

然后，他在我的额头上轻轻的一吻，手起泪去，满脸的泪花被他涂抹在了手心，带到了很远的那座城市，后来我拼命也要去看的城市北京。

我捧着这本书，一直等待着世界的沦陷。

世界没有沦陷，四月，七月相继离我而去上了大学，我也在他们之后在离这座小镇不远的城市里读了一所艺术院校。据说我的专业课考试获得了第一，几乎是一致的好评。当我的外婆推着我出现在考官面前的时候，所有的人都把我当怪物一样，他们不信，那张白布上的世界是我描绘出来的。

当他们再次把画布摆放在我面前的时候，他们没有话说，把我录取了，他们说这是他们这么些年遇见的唯一具有天才品性的学生。

其实，我的外婆是著名的画家，只是她搁下画笔很久了，而我重新从她那里拾起，却是因为我再不能行走，再不能从事妈妈的事业，妈妈是芭蕾舞演员，在一个夜晚，她把自己沉进了门前的那条河，爸爸早在她之前已经沉进去了。她们走的时候谁也没有跟我打招呼，好像她们都已经把我忘记了，一个才在襁褓中的婴儿是可以渺小到被任何人忽略的。只有妈妈的那双舞鞋整齐地放在我的床头，在我醒来之后，它们就一直挂在我的卧室里，每天我都要看一遍，摸一遍。

其实那个年月，很多的人都没有了生存的意思，连老舍都把自己沉在了湖心，爸爸妈妈们的沉又算得什么？可是，这却要我对那条河生死难割。

三月四月都知道，这条河还在，我就不会离开。

外婆是我唯一的亲人，在七月还没有和我认识，还没有为了抢一本书而面红耳赤的时候，我最亲的人只有外婆。

因为一本喜欢的书，在那个旧书摊上，七月和我争吵着，谁也不相让。直到三月来了，七月喊着他哥哥，一副有了靠山的模样看着我。我心内里瞬间的胆怯后立刻就扬起了我的头颅，用并不屈服的目光打量着他，一个高高大大的男生，架着一幅眼镜，却说不出的斯文俊秀。

然后，我先笑了，他也笑了，我笑是因为他是外婆的学生，外婆不画画之后，一直在教授别人英文，三月就是她的学生之一。

三月拍着七月的脑袋，把她拽到我的面前， 告诉我这是他的妹妹。我把书放在七月的手心，我不要了，给你吧。

七月爽快地接了过去，把钱交给了摊主，然后又郑重其事地交到我手心，送给你了，我喜欢你，我要和你做朋友。

我的惊诧还没有过去，就被这个七月深深吸引，我需要友情，而七月来得正是时候。她给我带来了一个新的世界，我那时不知道这个世界里装了我所有的快乐和痛苦。

七月和我不同，她拥有完整的爱，父母，兄弟。

而我总能在她这些爱里，被感动得一塌糊涂。

我们隔得不很远。绕门前的这条河500米走，越过一座彩虹桥就到了他们家。我们隔岸相望，声音总能在这条河的水波之上回荡，然后随着月色的光临而散去。

四月和三月七月不同，他的精力旺盛到我们三个加在一起才勉强能够应付得了。往往我们都精疲力竭的时候，四月还在那里焕发着热情招呼着我们继续他开始的游戏。

四月比三月对我有更大的热情，他可以每天都为我背书包，甚至，下雨的时间，他可以怕我被青苔滑倒，而背负着我前进，直到他觉得安全为止。

可是，我和三月总有许多的话说，我们谈着四月几乎没有兴致的话题，如张爱玲。

四月曾经狠狠地挥着拳头说，要是我们再在他的面前说那些文学字眼，就把我们都扔到河里去。

我怕他扔，因为李姐姐，那河岸上躺着的两个人，我再不敢把脚踏进那条河水里。

只有外婆在告诉我爸爸妈妈也在那河里离开的时候，我才把自己浸泡在河水里很久很久，直到我自己感觉到父母温暖的气息，从我的身体里流走。那已经是三月离开我以后，外婆快走的时候了。

那时，我失去了所有的快乐，仿佛在一瞬之间，我生命里要去该去的人都走了。

或者，生活就是这样，要你在某个时刻品味生命的极致，懂得一些离散是不可避免，懂得一些消逝是永无挽回。

在外婆离开后的第二天，四月就来了。三月走的时候，外婆还没有离去的征兆。

在我日复一日的沉默中，外婆终于没有抗住心脏病的突袭，走得很安详，也很突然，我以为这样很好，这样的伤心折叠在一起，便会自觉地减去几分，抵消的作用莫过于此。我其实好自私。

活着可以是几十载，而死去化灰只需一瞬。想想都可怕，那些动辄就要寻死觅活的人，可知灰烬无法聚拢，生命不复再来。

我万念俱灰，可是我却没能死去，哪怕是为爱情殉葬。

在四月回来的时候，我突然变得若无其事了。

或者，他阳光的微笑把所有的阴霭驱散。

四月，他把他所有的热情都收敛了起来，只对我一个人慢慢绽放。

我想不透，四月，爱我什么。

很多次，话在嘴边上溜转了几个来回，最终又回到了肚子里。

四月，每日这么陪着我这样动不得的人，他那些激情该如何释放？三月都忍无可忍走了，你又会为我留驻多久？

当他在你身边的时候，你便不懂得珍惜。

四月，就是我的不珍惜。

他的手触摸在我的肌肤之上，我会麻木得没有感觉，或者我的所有感觉都随三月走了，我习惯了被他的双手抚摸，如一块卵石滑过我丝质的肌肤。

我唯一可以叫三月骄傲的便是我这丝般水质的肌肤，这座小镇的温润湿滑，把我的肌肤浸透得溢满了水的灵秀，净净透透的，三月每次抚摸它们都会很久很久。

女人如花。爱如水。

在三月的浸润下，我如花般冉冉而开，所有的光艳，在他的面前璀璨夺目，我也在那时创作出了自己最喜欢的作品《源》。

这幅画被悬挂在我和三月的卧室里，我舍不得卖掉，尽管有许多的画商寻来，怂恿着我，诱惑着我，那幅画现在还在我的卧室里，三月走了，也没有摘下。

四月说，那不是我最好的作品，我问他为什么，他说最好的作品是我自己，在这二十几年的时间里，我把自己雕刻得无与伦比，世间孤品。

我笑他，这样的话也就他说，三月都是不屑的，三月说我的毛病太多，多到很多的男人都不能忍受，只有他甘愿着，臣服着。

看，到最后，他也忍受不住了。可想我是一个多么坏脾气的女人。

可是，四月，你又何苦来忍受。

当我把自己躺在四月怀里的时候，听着他心脏跳动的声音，我便不能问了。我知道，我倚赖这充满了活力的跃动，这让我感觉到生命是存在的，至少是活着的。

当所有的爱都死去的时候，能触摸到活着的感觉，便如溺水的人抓住的水中稻草。

四月不是稻草，他是一棵遮天蔽日的大树，顽强地为我挡风挡雨。

四月不和我提三月，仿佛那个人与他毫无关系。

我却不能不提，每次在我们最快活的时候，我都会呼唤三月，然后，四月的所有热忱瞬息消失，他会默默地走开，然后把我安置妥当。

于是我会在伤心与自责中黯淡去一夜的时光，而清晨起来，我的房间里依旧有最清新的百合香。四月，每个早晨都会去给我买来一束百合，成了他的习惯，他总说是晨跑后的顺手。

其实很早很早以前，他只在夜间跑步，而现在，他夜里的所有时间都给了我。两间卧室相隔一个过道，就在我的头可以略为抬起可以看见的对面，四月在我的枕边做了一个摇铃，只要我的铃铛一响，他便会立刻从床上起来，飞奔到我的床头。

他从来没有疲倦，仿佛那健壮的骨骼里都是使不完的精力，即便在我自己都觉得困倦不能睁眼，懒惰得不想起夜的时候，四月都能带着他阳光的微笑出现在我的眼前。

有时，我是希望四月对我发脾气的，哪怕只是一次，只是小小的发泄一下他的不满。

我任何的邋遢，四月都不嫌弃，他会为我每日的出行，挑选一身最漂亮的衣衫。

我知道，在那条河岸上。我与他是一道风景，最初的时候是那些姑娘们嫉妒的目光。四月太帅气了，他的出现可以要最炽烈的太阳失去光泽，吸引去所有的目光。

四月的微笑，只落在我一个人的眼睛里。

四月，他会把我当宝贝一样带着在河岸上行走。后来的目光，都是艳羡地追随。

可是，四月不是三月，在我每次都要对四月缴械投降的时候，三月的影子总是不邀而至，然后我就心烦意乱，然后我就再不能要自己安静地躺在四月的怀里享受片刻的温存。

四月把《流言》放在我的手心，给你的，惦记这么久，连声也不吭。以后不许。

我吐了吐舌头，没敢多说话，那时心底里骂他的话我赶紧都扔掉，免得它们跑出来碍事。

四月如何肯去买张爱玲，就是傻子都晓得那是给我的。我偏要嘲笑他的伪文学，可想我心底里的阴暗不是一时半会的累积，已经积重难返，不知经年。

或者从三月走，我便不再信任。多悲惨，我才不足三十岁，便已开始不信人生，想来都慌张莫名。

我要离开一段，大概有半个月左右，或者更快，我尽量提前回来，但是你要信我，等待。四月，他说这话的时候，可曾想过，这是沧海桑田里的石破天惊。

我的心，冰冷，死去。

这和三月是不一样的，三月走的时候，我还存有希望，四月的话，让我瞬时死去。

我不再说话，我默默自己推着轮椅离开他的房间，然后把房门锁住，这是第一次，我在四月的日子里锁上房门。

曾经繁花如春梦，转身海角又天涯。

这一锁，是天涯，是天涯。

--待续