与友明一起从土楼岁月走过

■枯荷（中国）/图文

今天一早收到了友明的新书《土楼岁月》，书还飘散着油墨清香，遥祝重洋外的他万事顺意，身体健康。并预祝即将召开的福建土楼文化国际研讨会顺利成功。使得土楼这一中国的独有建筑文化为世人所知，也希望这一文化遗产能得以申遗成功。并感谢将我的拙文收录于本书。

 

友明不喜欢我叫他大哥，其实不管他愿意不愿意，这心中如兄长般的敬重却是不差丝毫的。如此说，并不因他曾经在一次诸多人等对我文字的“围剿”中狠狠地拉了我一把，那次，留存在心的是他所不知道的温暖。

　　我们便也因此有了交往，却也依旧是如水平淡的，也说不上是我生性较冷，还是友明本也不是善语之人，这一冷就是临到今年４月伊甸园的开张，之前，他给我打过招呼，当然等来的时候也是过了有几月之长了。

　　如此，只是想说，友明是我不多的从内心亲近的那个人。尽管，我并没有和他因此有更多的往来。多的时候，我是在阅读着他的文字，从文字走进我心中的这个兄长。

　　最早的文字是从他的《土楼岁月》开始的。那时，与他几乎是没有任何交往的，即便是在文心社里，我们怕是连点头之交都无吧。可是，我却注意到了他的《土楼岁月》，注意的原因很简单，当时的福建文心社长哈雷诚挚邀请我去厦门，恰逢施雨社长回国在福建停留小住。

　　确实心动了，因为那时候几乎每天都在翻阅旅游方面的咨讯动向，对福建的土楼有很浓厚的兴趣。当然结果是我没有成行，这遗憾在友明的长篇纪实文学《土楼岁月》中稍稍弥补了一些，但也更勾起了以后必游土楼的心思。

　　友明的土楼岁月，对于我这个７０年代生人来说，是一段陌生的日子，那些日子里很多的故事，都来自于长辈的讲述，文字的涂抹，影视的渲染。这些生活，是我没有的。

　　苦难，是上天赐予我们的财富，更是文学创作最丰盛的源泉。就文学来说，友明的一切经历都是让我这个徘徊在文学边缘的人嫉妒的。这么说，对于苦难者本身是不公平的。但是，文学艺术的最伟大的魅力往往就是来自这些人类的苦难，记录苦难的历程，是后人阅读历史的一个依准。文学作品无论是超现实还是现实，都在不同程度的反映着当时社会的风貌。因此，当有人用文字对准自己的内心，把记忆中那些并不轻松，甚至沉重与痛苦，一点点透析出来，呈现在我面前的时候，我惟有感激与感动，谢谢他把人生中这么多的财富拿来与我分享。

　　岁月沉淀后的沉稳与厚重，是时间不停打磨出来的，这不是靠多少的努力就能轻易达到的。读再多的书，我依旧为自己的无知和浅薄而羞愧，常常不自觉地汗颜于那些青涩而幼稚的文字。有些东西，是生活的积累，偷取不得别人的半分。因此，在友明这些拙朴的文字面前，我有一种失重的感觉，总在不断地追问自己，文学的本源是什么？生活，生活，还是生活。只有生活的才是文学的。友明用他的世界，用他的文字真实的阐述了文学的内涵。

　　也许他的文章中找不到那些动人的诗意描述，更没有多少期待中的浪漫。这些文字就如山野乡村间遍植的野花，从里到外的散发着纯朴而清新的气息。

　　我不知道是否因为宗教的原因，友明有常人没有的平和心态，这些在他的土楼岁月中一览无遗，对于任何遭遇都带着一种仁厚，一种宽容，甚至满足。他的笔下是充满爱的，最少，我从开头读到结尾，一直被他在字里行间渗透的爱所深深打动着。有时，常觉自己的渺小，为着生活中稍稍的不如意就心灰意冷。友明有一种乐观，我想是对读这部长篇纪实的读者对大的奉献。至少，我是这么认为的。在他乐观的文字里行走，常常忘记那个遥远年代还有一些灾难是生命不能承受之重。

　　《土楼岁月》中，藏有大量的可以珍藏的信息，我没有去过土楼，但是我闭上眼睛，却能勾画出土楼的模样，蓝天白云之下，想念着那些裸露着斑驳黄墙的土楼，这些古堡式的建筑，越过了几个世纪的沧桑，还如此顽强的存在于我们面前，在友明的文字中生动，在他情感的牵引下鲜活。在他的《土楼》二的结尾处有这样一段描述：“新楼，这个坚固不屈的土楼，像闽西南所有土楼一样，几百年任劳任怨，挺立昂扬。它象一个永不疲倦的摇篮，摇过年年月月，摇过世世纪纪，摇起多少美梦。它忍受了无数次的风雨浇灌和地动山摇，也目睹了几多喧闹和寂寞的交换。当我们到来之前，楼里只住着三个中年的单身汉。春夏秋冬来复去，他们每天上山下田，早出晚归，却没有人为他们洗衣做饭，只能夜夜与青灯为伴，不知何为孤独。当我们来了之后，我们带着城里人的活泼和热情，捧着那个年代的一颗颗火热的心，用我们的歌声和汗水冲刷着肃瑟的楼盘，打造着新楼新的历史业绩。如一夜春风吹来，千树万树花开，这个寂寞了十几年的古堡，从此不再平静。”土楼就在友明带来的这股春风中活跃了起来，那些沉闷的历史，沉重的现实，在这样的春风里消融。

　　知青生活是我很关心的，因为这也是友明在土楼中的生活。知青，现在８０后的人怕是对这个词是相当陌生的，他们甚至不知道什么是上山下乡。其实，我也是一知半解的。友明几乎用原生态的文字给我呈现了知青生涯，他没有过多渲染一种对知青这种历史特定命运的排斥和否决，在他的文字里尽量保持着一种很轻松和平和的态度。这让我在阅读的时候，没有了被作者强行灌塞的情绪。因此，我的阅读是相当愉悦的，这种愉悦不是对历史的隔岸观火，而是亲身随着文字走进生活，走进那段历史，走进友明的知青世界。很多人写自己的经历，往往有很强烈的主观意识，把所有的情绪都极尽全力的去发泄，而这样的效果往往是差强人意的，是对读者一种不自觉地霸权，文字上的霸权。友明对情绪的铺张是恰如其分的，是缓急相当的，甚至是“润物细无声”的。我想，这不是他刻意为之的，是一种源自对生活本身的宽厚而来的一种超越。

　　都说劳动是快乐的，友明把这种快乐用文字真实的带给了我。在《土楼看刀》中，我几乎找不到那种文革知青生活的沉郁悲愤，更多的是在他的文字里莞尔。那些平淡而出的文字仿佛生了小脚般，在乡村的田野里撒欢的奔跑着。文字如果飞动了起来，再平常的情节也变得生动活泼起来。于是在他的惊险连连中，在那些隐藏着的危险背后，你阅读的是一个生性如此坦然而乐观的友明。

　　土楼岁月中，留下了友明太多的回忆，我跟着他一起看老楼的孤灯，一起在歌声中感伤，那些他曾经看过的影片，又何尝不是我小时候熟悉的情节。也或许，就是在这些篇章里，我才感觉我和他曾经是站在一个岁月的门槛，尽管，实际相去甚远，但是这些莫名想起的相似，却往往会牵动一些久远的被淡忘的情怀。于是，会不自觉地热泪盈眶。或许文学的魅力就在于，你不知道会在哪个段落找到你熟悉的生活，熟悉的故事，熟悉的心情，然后情难自禁。

　　因记忆的留存，而有了这部宝贵的《土楼岁月》的文字保存，他记录的是自己的岁月吗？我想是的，却又不全是的，最少这是一个人折射出的历史的缩影。而他通过文字而得以让更多的人分享，这本身的意义已经超越了文学本身。

　　也或许，友明从开始就没把她作为文学去写，而只是想对过去的那段岁月有一个回忆，用文字的形式回忆。所以，我才能读到这没有那么多感情色彩浓艳抹，经过了层层粉妆后的质朴文字。

　　友明说他也如我没有幽默细胞，其实他是多么的谦逊，他的幽默就是这样对生活如此淡然与从容的微笑，还需要更多吗？最少，我以为是不需要的。这些足够了，足够我为结识这样一个兄长而欣喜了。

　　我从土楼岁月轻轻走过，与友明一起分享了他的青春年代，不是一个难忘能了！