谢道韫：林下之风咏絮才

■枯荷（中国）/文

　“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”这是从红楼梦里得来的曹雪芹对宝钗和黛玉的判词。当年读的时候有些囫囵吞枣，不管三七二十一都存在肚子里，除了后两句明白个大概意思，前二句确乎是摸不着头脑的。

　　稍大些的时候，从古诗词中跳出来，看许多的文史典籍，才晓得那些平仄声韵之中乾坤大。诗词脱离了背景典故，便如雾里看花，水中望月，总是朦胧地连自己也不晓得揣度的是谁的心思。

　　如上面那句判词中，曹雪芹把薛宝钗比作贤良淑德的乐羊子妻，其中“停机德”的典故便来自《后汉·列女传·乐羊子妻》：

　　河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。
　　羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻，妻曰：“妾闻志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。
　　一年来归，妻跪问其故。羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时月。夫子积学，当日知其所亡，以就懿德。若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不反。妻常躬勤养姑，又远馈羊子。

　　此类故事在中国古代典籍中比比皆是，倒并无多少新奇出彩之处，我也极端不喜这样的故事，好好的夫妻，硬生生要被这类故事鼓捣得丧失了彼此快乐的权利，想来读书读到这份，便也就没了多少人生的乐趣，古人生活之乏味可想一二了。

　　林黛玉的判词，却又是另一番景色来。何以冰雪聪颖才情绝高的林妹妹却得一咏絮才的称号？小时候愚钝，百思不得其解，读了《晋书·王凝之妻谢氏传》才明白了内中缘由：王凝之妻谢氏，字道韫，安西将军奕之女也。聪识有才辩。叔父安尝问：“毛诗何句最佳？”道韫称：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”安谓有雅人深致。又尝内集，雪骤下，叔谢安曰：‘何所拟也？’安兄子朗曰：‘撤盐空中差可拟。’道韫曰：‘未若柳絮因风起。’安大悦，众承许之。

　　因这随口吟咏的“未若柳絮因风起”便有了古代第一才女的称号，有才女子便也用这咏絮才为喻。在三字经中还有“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”之句。想蔡文姬是何等样的才女，一曲《胡笳十八怕》端得是天上人间之绝唱，却也不过在三字经中得一“能辨琴”。而这个谢道韫却好生了得，得一“能咏吟”。怎样的锦心绣口才能有这样的赞誉来？怎样的佳词妙句才能有这被人尊崇的地位来。

　　这是一个怎样的女子，何以获得了千百年来文人墨客的一致推崇？这心思存得久，却所获甚微。迄今阅读止，谢道韫存留下来的诗词不过一二。仅现存的这一二也绝非是让人惊叹叫绝之佳作，从远古数到今，比之优异的女性诗作随手可得，却再无一人能获得第一才女的称号。

　　可是，为何这样一个女子却被那么些才华卓越的男子们称道，甘愿诚服，并在自己的诗文之中不断渲染其才。在历史的典籍中，她的名字不断被提及，其故事总是被陈列其间。

　　仅仅是封建社会文化道德的某些需要，来树一个杰出女性的榜样吗？那么在那个“女子无才便是德”的社会里这又不是那么解释得通的。

　　也不禁要追溯到谢道韫所处的年代去了。偿如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中言：现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。

　　所以我们现在的人实则是有些幸福的，因为我们至少可以不被史所愚弄，可以稍稍用自己还算清醒的脑子去思索一些问题。

　　魏晋虽短，但在文学史上却是辉煌到只唐宋可与之比拟的地步。魏晋之风，其姿态之健美，其风韵之俊雅，让后来如我者总是叹而观止。在那个“诗赋不必寓教训”，不以道德论成败，惟有文章成千古的时代，想想都是要人心血沸腾的。人的思想意识前所未有地得到了极大限度的自由发展，个体本身得到了最大限度的尊重，所以鲁迅先生说这是一个“文学的自觉时代”当不为过。

　　谢道韫生活在这样的一个年代里，其家庭又是当时声名最盛的谢家，其底蕴之深厚，非小家碧玉可比。后人说的“三代才出一贵族”之言非虚，在文学上来说也是有渊源的。家学背景为这些才子佳人提供了丰厚的学养，别人努力一生所达，不过是他们用生命的最初去承接而已。先天的才气加后天的补给，造就了一代英才倒也出于自然了。谢道韫之前的蔡文姬班昭，后来的李清照张爱玲这些天才们，谁的家底都是薄得见底的？便是林徽因这样在文学上并无多少天份的人，也因家学渊源，有了可以傲人的学识。倘若生在小康之家，林徽因的才华又如何能从万千姹紫嫣红中脱颖而出呢？

　　魏晋之时，风华绝代之才子佳人如清泉之流涌，不绝于世。从曹氏父子到建安七子，从竹林七贤到王谢两家，那时那地想来都是让人无限神往的。其文章骨骼之俊逸，之清雅，之通脱，之练达，之明朗，之华丽，之无忌，之无拘，都是可以让后人仰望复仰望的。

　　在这个时期，我个人一直以为是中国文人最具独立之精神的时期。自魏晋之后，再不复当时文人之息脉，骨骼自此碎裂，软塌塌，病怏怏，即便到了盛唐，也绝无此时的逸尘出俗，遗世独立。

　　此风之下，谢道韫其人之风骨也略见一斑。“山阴道上桂花初，王谢风流荡晋书”，此句中的谢，便是谢道韫所在的谢家，她生在这样的一个家庭中，耳濡目染，从表及里都浸透了谢家的精髓，而此句中的王家便是谢道韫后来的夫家。在那句著名的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，我们也不难看出后人对他们两家风流之神往。

　　我常想，古代的文人们如此推崇这样一个小女子，其实更多的是一种内心理想之所望。他们把很多的未达之梦寄予在小女子身上，以期从那里获得内心的慰籍与支撑，呼唤深藏在内心之自由渴望。身兼王谢两大家族之风韵，自身又有超绝的才情，并有让人击节而叹的行事风骨，这足以让人从内心景仰。故与谢道韫相关的成语随手拈来，都是叫人心之悦然的：林下风致、林下之风、林下风范、林下风韵、林下高风、林下清风、风韵高迈、封胡羯末、天壤王郎、檀郎谢女。

　　《世说新语·贤媛》有这样的记载：谢遏（即谢玄）绝重其姊，张玄常称其妹，欲以敌之。有济尼者，并游张、谢两家，人问其优劣，答曰：“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺房之秀。”

　　人们对于林下之风的向往远远超越了闺房之秀，林下之语出自竹林七贤的典故。古往今来，文人墨客莫不为竹林七贤之风范趋之若鹜，而一个小女子被赞誉有此风范，那该是对一个女性最高的评定了。竹林七贤形骸放达不羁，我行我素，个性张扬，言行必要惊世骇俗，狂狷风流，追求个体性情自由，并不惜为此从容赴死，所体现的对人格尊严的最坚决维护，对于人格精神的价值追问，对于后世的文人影响极大，也是千百年来中国文人毕生之追求，形成了独具特色的东方文化精神的价值体系。这一群体性鲜明的反叛特征在后世只体现在一些个体身上，未免不是遗憾，而整体风流如魏晋，不复存在，这也是后世文人不断为魏晋之风吟诵的缘由吧。

　　今天我们已经很难对谢道韫从文阅人，因为她所存留在世的文字奇少，但是我想，文字能否留存对她已经并不重要，人的风范精神才是能永久长存于世的。在浩瀚的文史典籍中，我们依旧能捕捉到她的风雅神韵。

　　谢道韫心高气傲，对于自己的婚姻是很不满意的，那时能与之匹配的青年俊杰怕也是少之又少，尽管其叔父谢安对这个侄女青眼有加，为她挑拣夫婿也尽心竭力，挑选了王羲之的儿子王凝之，也达不到谢道韫对于夫婿的遴选标度。在《世说新语·贤媛》中就说到：王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说。太傅慰释曰：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”

　　这怕是很多才女不得不面对的现实，如后世的才女朱淑真，其丈夫之庸俗猥琐更不堪一提，而谢道韫已经算是幸运了。

　　她瑰丽的出身让她高处不胜寒，卓绝的才识让她知音难以寻觅。魏晋之时，崇尚玄言清谈，这不仅仅需要对于玄理的深刻体悟，而且还需要更要高超的论辩技术，因此清谈高手都被得到很到的尊重，而谢道韫能在诸多男性清谈高手中夸夸其谈，并胜出，这也是她能够被人称为第一才女的原因之一。有“步障解围”的故事让人从中领略到谢道韫的神采风华，《晋书·列女传》载：

　　凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：“欲为小郎解围。”乃施青绫步障自蔽，申献之前议，客不能屈。

　　又载：

　　太守刘柳闻其名，请与谈议。道韫素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐于账中，柳束修整带造于别榻。道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。柳退而叹曰：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”道韫亦云：“亲从凋亡，始遇此士，听其所问，殊开人胸府。”

　　这两则故事把谢道韫伶牙俐齿，巧舌善辩，清俊飘逸，风姿雅致的形象勾画得人过目难忘，拍手称绝。王献之可谓是“风流为一时之冠”，其才不输乃父，谢女之才可见一斑了。想那时之情境，都让人感怀万千的。一个小女子隔青绫幕幢娴雅端坐，清茶一杯，香雾袅绕，款款而谈，轻松若定，从容不逼，把满堂才子说得辞穷理屈，心悦诚服，绝非小才小情就能够落入史书之中，被男性为主的社会所赞颂的。

　　这也可想那时的风气之开化，女性之自由，文人胸襟之开阔，并不以输于小女子为耻。

　　谢道韫能被后人如此不绝称道，还因其有大丈夫气概。在其仅存的两首诗中，其一之《泰山吟》可谓是格高而气迈，全无小女子的娇柔忸怩之态，姿容俊挺，豪气云霄：

峨蛾东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构发自然。
气象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯字，可以尽天年。

　　开笔就有万千气象，磅礴浩大，气势非凡，形神俱备。虽不算是诗中绝唱，但其人其势却不可小觑，诗中所表现的健美安详，隐逸出世，在后世的女性诗人中绝无仅有。多阴柔婉旖，细腻拘泥，这样干净洒脱，情致高迈之作不多。这也和谢道韫所生活的环境有关，那时的人尽管多不得志，却都洒脱豁达，不计较自身得失，也不叹春悲秋，花落泪下。

　　诗如此，人如此，气节气度都可堪称典范。即便有嵇康绝唱于前，也丝毫无损谢道韫掠美在后。在《晋书·列女传》中载：

　　（道韫）及遭孙恩之难，举措自若，既闻夫及诸子已为贼所害，方命婢肩舆抽刃出门，乱兵稍至，手杀数人，乃被虏。其外孙刘涛时年数岁，贼又欲害之，道韫曰：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”恩虽毒虐，为之改容，乃不害涛。

　　丈夫无能，并不使谢道韫就此乱了方寸，胸中自有胆识与谋略，因此才能指挥若定，有大将之风，在生死瞬间所表现的义薄云天的气度风范让敌人叹服。这真有刀光剑影任来去，荣辱不惊笑群雄的惊心动魄。一如她在青绫幕幢后的谈笑风生，那般叫人神往，那般叫人心折。

　　家破人亡之后，谢道韫并没有陷入自艾自怜的幽怨生活中去，心性之超凡脱俗在这之后更见真迹。一直隐逸在会稽的谢道韫晚景并不沧桑，而其面貌比之从前该是更叫人欣喜的。这在一个动荡不安的年代里，一个寡居的女人来说是相当不易的。即便是史上那些风流雅士在这样的境况下也多为落魄情怀，潦倒终老。

　　谢道韫却在这文风鼎盛的会稽之地，为闻名而致的学子们传道授业解惑，所受益者众。这种不以世事之变故而改变心性，不以环境之恶劣而自暴自弃，不以个人凄凉之晚景而怅然若失，在旧年光景里哀怨度日，在中国才女中当得是独此一人了。

　　即便曹雪芹先生把才高情绝的林黛玉堪比谢道韫的孤标独傲，却还是在心态胸怀上略逊一筹，这第一才女的称号就算是虚拟的文学人物也还是当不得的。

　　谢道韫，在后世才子佳人的笔墨中不断被追诉敬仰，其风采却也只能被书之一二。一种孤绝的傲世独立，却依旧在别人的文字之间孤独着，寂寞着。