作者：刘志方
许巍的歌曲越来越得到大众的欢迎，这个事实是很多人，很多为他当年的《在别处》叫好的人没有想到的。在《时光漫步》这张专辑之后，很多论坛的音乐板块上出现了很有趣的现象，越来越多的人纷纷发出“最爱许巍”“许巍是我最喜欢的歌手，我是不轻易喜欢一个歌手的”等等类似的言论，这时很多老音乐虫子也探出头来，对摇滚的大批量俘获人心表示讶异和未及思考的高兴。然而一段时间之后，这些老虫子们又不再发表观点，因为他们发现，“喜欢许巍”的这些人同时也喜欢F4，S.H.E.，喜欢哼哼《老鼠爱大米》和《别说我的眼泪你无所谓》。
在目睹这些现象的同时，我一直在想中国摇滚的另外一名旗帜性人物———窦唯。窦唯1991年和黑豹乐队合作，作为主唱推出了《黑豹一》，继而退出黑豹，组建了做梦乐队并在1994年推出《黑梦》，1995年推出自己的个人作品《艳阳天》。窦唯应该算比许巍早半代，许巍1996年才找到红星生产社推出和“飞”乐队合作的第一张专辑《在别处》，开始进入大众视线。而此时，窦唯已经开始了他淡出大众音乐视野的过程了，而后和王菲的娱乐新闻这里并无必要再提。
为什么把他们俩放在一起？这是两个故乡不同，背景不同，音乐风格不同的音乐人。然而他们的共同点是音乐道路中都出现了令人咋舌的巨大的转折和变革。《黑豹一》是中国流行摇滚的先驱和典范，简单的配器，流行化的歌词和编曲极易被接受，并创造了中国摇滚的销量纪录（这其中很多是在港台），其中《无地自容》，《Don’t Break My Heart》等歌曲直到现在仍在人们的记忆和KTV中焕发光芒。《黑梦》中带有真正的窦唯的个人印记，里面的低沉嗓音，少许哥特摇滚元素以及对整体概念和氛围的营造使得这张专辑不再属于流行歌曲的听众们。这张专辑黑暗，迷幻，晦涩，展现出窦唯无与伦比的音乐天赋，是众多摇滚乐听众珍藏的一张专辑。同样，许巍的《在别处》也是中国摇滚乐史上的优秀作品，沉郁，愤怒，灰色，深沉。就像他的故乡西安，是一种在蒙蒙灰尘下笼罩古城的样子。这张专辑中的《水妖》，《树》，《我思念的城市》，《我的秋天》等等，不知在黑夜中，或是在细雨中抚慰了多少人孤独的心。个人感觉，可以把这两张专辑在这两位音乐人的音乐道路中代表的刻度划上等号。可以说，这两张专辑精神上都是真实的，灰黑色的，忧郁低沉的，符合摇滚乐听众一贯的欣赏标准。
而后窦唯的《艳阳天》大出人们所料，开始破坏他自己的摇滚乐路线。这是一张不能被称之为摇滚乐的专辑，它从容之极，窦唯将自己藏入一片淡而迷离的风景里。它沉吟，悠远，深邃，跳离了一片俗气而来到了宛若仙境的地方。在这里窦唯自得其乐，玩文字顶针游戏，躺在地上冲着天空呢喃，玩中国式单字游戏，初现后来《幻听》，《雨吁》的词法。这是本人最喜爱的一张专辑，可以用百听不厌来形容。尔后，窦唯更开始了他远离人民大众的音乐道路。98年的《山河水》续写了艳阳天的迷幻，而更显自然。尔后与译乐队合作《雨吁》，《幻听》，和暮良文王，和FM3，和不一定乐队合作。高产，低调，勤奋，尝试从新民乐，电子乐到爵士乐等等一系列可能的音乐形式，偏偏放弃了他一开始的摇滚乐。窦唯不再发言，只偶尔接受几个好友把和他的聊天作为采访内容发表。他和不一定乐队蛰伏在北京几个音乐酒吧里“弄乐”，每周演出，不设门票，不宣传，不接受采访，完全自娱自乐，和朋友打牌下棋打台球。祁又一说：“聆听窦唯，需要从头听起，如此才能明了他的可贵。自90年代初期这十多年来，窦唯这个人一直在改变，并且一直走在我们前面。从《幻听》至今，他逐渐变成了一位无欲无求的音乐潜行者，一个志在引导其他音乐家与之一同进入某种淡泊境界的人。”
我承认我的耳拙，听得少懂得少。刚听到许巍的《时光漫步》时我非常惊讶，这充斥着流畅旋律，辅以春天，温暖等等一系列温情歌词的专辑真的让我当时认为这就是第二个《艳阳天》。因为我觉得这既不会讨摇滚乐迷的喜欢——因为太过温存绵软；也不会讨流行乐迷的喜欢——因为没有甜蜜的小哀伤，对感情的小感怀什么的。它空洞，让人难以理解，甚至比《山河水》还难以让我理解。我以为，这像《艳阳天》之于窦唯一样标志着许巍也潜入他自己的音乐空间，不再探头向外。然而我没有想到的是这张专辑的受欢迎程度，居然在众多流行乐排行榜上拿到无数奖项，许巍也频频抛头露面，束起头发，在麦克风前像朴树一样颠着脚唱歌，背景的音乐是舞台上音响播放的音乐，而不是四个人各司其职，埋首乐器而出的现场之音。我听到了场外的哀叹，我看到了郑钧、汪峰无奈的苦笑。
不知许巍心中是怎么想的，不知他对现在的生活有什么看法。我们总不希望自己心中的吟游诗人进了朱门每日酒肉，但我们是否希望他们生活得更好呢？如果是并且达成，他们或许再不会奉献出发自我们内心的作品；如果不是的话，我想我们也不能让每一个出色的乐手都像科特.柯本一样饮弹。当然，一旦这样，他们就是英雄，因为他们用自己的生命为代价解决了这个矛盾，戳痛了我们的内心。二手玫瑰说得好：“允许部分艺术家先富起来。”
上周看了一场窦唯的演出，他就像他在我心中的形象那样平和，将锋芒深深敛起，埋首鼓和键盘之后。酒吧的小服务生都甜甜的说觉着窦唯特别有礼貌，特别有修养。眼前还时常出现94红墈里《悲伤的梦》时窦唯向斜前方的凌厉眼神，刘效松在张楚演出时的挥汗如雨。而现在他们就像解甲归田的英雄。或许现在的战斗，只在他们心里罢了。
很多评论窦唯的词都是“大隐隐于市”，窦唯这种隐还不够，他只是和他的哥们在“市”的边上开了片田地。许巍才是真正的大隐隐于市，不知他的内心还是否向他自己敞开，还是内心隐在了身体的最深处？
