棕榈树
开博前，我抬头看见了窗前的棕榈树，他高傲，挺拔，雅致而又独特。我的博客就叫“棕榈树”吧。
千橡城中见北岛，ZT
作者：洛杉矶作家协会会员，张棠
千橡是坐落在洛杉矶和旧金山之间的一座美丽的海边小城，也仿佛是避开繁杂喧哗闹市的一个世外桃源。就在天气逐渐变冷的时候，忽然吹来一阵春风，一股文风，也吹来了诗人北岛。我们一群诗歌爱好者，在千橡杂志主编吴茵茵家中，见到了曾荣获诺贝尔文学奖提名的诗人北岛。
我在世界日报的副刊上看过北岛的散文，觉得他用字简炼，文章清淡有味，但对他最有名的「朦胧诗」，却一点也看不懂，是个「诗盲」，听说北岛要来，我临时抱佛脚，上网查了他的数据，包括他的照片，所以一见到北岛，我就「一见如故」了。北岛的气质是很诗人的，他有着瘦高的个子，瘦长的脸，一双浓眉，不怎么爱笑，脸上带着诗人特有的忧郁。他不多话，但对我们提出的问题，都能深入浅出，认真的回答，他谈诗论歌，简单明暸，有条有理，一点也不朦胧。他对自已的种种遭遇，十分坦然，他和我们讲了许多自己的故事，包括怎么会来千橡，为什么叫北岛，成名得这么早，对以后的创作有没有妨碍等等。
北岛原名赵振开，祖籍浙江湖州，1949年生于北京。他16岁时，适逢文化大革命，他当过建筑工人，也当过铁匠，1978年十二月，他和诗人芒克创办《今天》杂志，在《今天》的创刊号上，北岛发表了他最有名的一首诗《回答》。诗中「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭」，和另一位诗人顾城的「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明」的诗句，成为当时大陆青年的「精神写真」，一直到今天，这四句诗，仍然在大陆青年中广为传诵。
北岛的飘然来到千橡，可以说是命运的安排。因为《今天》杂志编辑部主任王瑞芸住在千橡，北岛去墨西参加一个文学会议，女儿田田忽然病倒，为了怕女儿旅途劳累，他就临时到千橡一转，这一转，转来了这场难能可贵的千橡座谈会。
北岛在1989年离开了中国，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住，在飘泊中，他想念女儿，曾经写过一首诗给当时才五岁的田田：「你的名字是两扇窗户，一扇开向没有指针的太阳，一扇开向你的父亲，他变成了逃亡的刺猬。」（《画 – 给田田五岁生日》）
2007年时的田田已经22岁，长发披肩，清纯可爱，北岛坐在女儿身边，不时与她低语，女儿在等朋友来接，作父亲的特别交待，早点回来。在我们不停的问话中，田田也连着问了两个有关灵感与诗的创作问题，北岛忽然转过头来，开女儿的玩笑说：「你怎么也问起问题来了？」从这些细微的言行举止上，可以看得出北岛是一个慈爱的父亲。问到北岛未来的动向，他说诗与家是他的生活重心，他还有一个四岁的男孩。
北岛的名字是芒克取的。他和芒克互取名字，芒克后来解释，「北岛」是「北方沉默的岛」的意思，芒克的绰号叫猴子，北岛就以 monkey (音「芒克」)回赠。我没见过芒克，不知道他像不像猴子，北岛的名字却取得十分传神，他真像一座「北方沉默的岛屿」。北岛在香港中文大学，开了一门「诗的创作」，当夜在座诸人，对诗歌的创作兴趣很高，接二连三的问了很多问题，北岛就为大家作了深入简出的讲解。
写诗：写诗像淘金一样，要把沙淘尽，才能露出真金；诗是精神与语言的交融，除了灵感，也是一种手艺，一种用语言文字表达的技术；灵感是捉摸不定的，是一种等待，一种运气，如果灵感不来，只有耐心等待。
新诗：中国的唐诗宋词，已有千百年历史，所以早已融入我们的生活与词汇之中，千百年前，诗词刚出来的时候，也一样的经过了漫长的演变；在文学的长河中，要不断的去加入新鲜的东西，要不断的去找新的说法，来提供读者的快感；作为诗人，要避免陈腔滥调，要随时去寻找不同的可能，来自我挑战，超越自已。
北岛认为上世纪前半段是诗的黄金时代，现在黄金时代已过，他的一本「时间的玫瑰」就是介绍黄金时代的九位西方诗人。
至于他为什么有一阵子常写散文，北岛说是为了生活，对诗人来说，诗人写散文是非常容易的，有一年他曾为美国之音写了五十篇散文。我特别问北岛，成名这么早，会限制你后来的创作发展吗？他回答得十分坦率：「本来会的，幸亏有了这许多年的飘泊。」后来我看到他的《失败之书》，他说过同样的话：「我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。」
最后北岛以诗歌朗诵结束了座谈会。北岛的诗歌朗诵是非常有名的，他的北京口音增加了诗歌的音乐性，在大家的要求下，他为我们朗诵了《画（田田的画）》和《履历》两首诗。《画》是写给女儿田田的，《履历》写我们这一代人的履历。
与君一夕谈，胜读十年书，听了北岛的一番言语，我茅塞顿开，中国人写诗写词，总不能永远只停留在唐在宋，如果没有现代诗人前仆后继的努力与尝试，中国诗将永远只有过去，没有未来。对于荜路蓝缕，敢于创新的诗人，我们也许不懂他们的诗，甚至不喜欢他们的诗，但对他们的高瞻远瞩，敢于创新的勇气，不能不致以最高的敬意。
作者多年前来自台湾，一直坚持写作，是我的一个中文老师。也许是有些盲目崇拜吧，我喜欢北岛，就特别地喜欢张棠女士写的这篇文章，放在这里，与大家分享。
北奥
