2020 (11)
2021 (85)
2022 (74)
2023 (144)
小时候没见过桂花,只听过一首歌,开头是“八月桂花遍地开”。直到二十岁,所有关于桂花的印象,也就止于那首歌了。那年上华工,正是金秋时节。一开学,就常听老师们提到,学校桂花开了。我不认识桂花,怕别人说傻,不敢问。心想,花儿开着,我自己找不就行了吗?就没找到!等到花儿谢了,这事也就忘了。
过了一年,又是金秋时候,有个农学院女孩子来看我。如何惊讶,如何高兴,如何请她吃的食堂饭,都忘记了。记忆里,只剩下送她走的时候所经过的一条路,那路边栽满了桂花树。女孩告诉我,那就是桂花。还带我走近,去仔细看那叶丛中细小的花朵。那是令我震撼的一刻。我第一次知道,桂花如此细小。第一次知道,花香能如此醉人。
二十几年后,离开了那条走惯了的桂花路,来到了美国。刚开始,人地两生,好多年都没见到过桂花,也就想当然地以为,这里没有桂花树。大儿子是在那条桂花路上走大的,也特别喜欢桂花,常吵着要在自家院子里栽桂花树。可惜,直到孩子离家千里,我们才在院子里栽上了桂花树。
又到深秋。当年的女孩走过来,告诉我,花开了。