巴陵鬼话09年7月22日

早两天，媒体就宣传：7月22日的日全食是我国500年一遇的天文奇观，在我们之前的500年里，没有人在中国见过时间长达6分多钟的日全食；在我们之后，要在中国境内看到这样时长的日全食，那得到2309年，在全世界范围内，那也得精确到2132年6月13日之后。人生难得两相逢，又谁能向天再借500年？
这宣传颇具诱惑。上午9时许，小区院内运动场聚集许多人看日食。原本不准备下楼的我，在老伴的催促下，我也随大伙到花园，拿一张医院的x光底片观日食。
我最初知道有日食的具体时间记不太准确：可能是5岁左右。有天下午，太阳忽然暗了。父亲突然大喊：“天狗吃太阳了！”，随着父亲的喊声，母亲叫我们兄弟姊妹敲盆，敲壶，大家齐声大喊：“天狗吃太阳了！”……
事后，听父亲说，天狗很大很大，它可以把太阳吃掉，听到人敲的响声，天狗就会把吃进去的太阳吐出来，被吓跑……如果太阳被天狗吃掉，就没有白■天（乃禁忌词），只有黑夜，野兽，魔鬼出来伤人……我愈听愈害怕。幸好，随着我们的喊声，天狗把吃进的太阳又吐了出来，否则，我就在黑夜中生活……
上学后，我知道了什么叫“月食”和“日食”。初中地理考试，有一道题是用画图说明什么是“月食”和“日食”，我得了满分。
不过，在我的心中，黑夜，黑暗，总是令人恐怖，我喜欢白■天，喜欢太阳。
我戴上红领巾后，经常参加阶级教育展览，搞忆苦思甜活动，控诉万恶的旧社会。提到旧中国，我会比喻：生活在黑暗中，漫漫长夜，暗无天日，等等。尽管我在旧社会没生活几年，谈不上有苦和黑夜的记忆，但是，我认可那是太阳被天狗吃掉了的社会：很黑，很难熬。与此同时，讲到新中国，我会赞美：太阳出来了，红太阳光芒万丈，照到哪里那里亮……尽管我和我的同学常常饿得口吐青水，瘦得皮包骨，但是我会说：雨露滋润禾苗壮。在阳光下，我们茁壮成长。
……
我知道，上面是说的一些不着边际的鬼话。
今年我65岁，很快就奔70了。飞逝的时光如同我用x光胶片观日食：天狗快快地吞食太阳，又快快地吐出太阳……
我傻想：这天狗吞食太阳后不吐出来呢？真要没有太阳，只有永远的黑夜，或者太阳永不落，只有永远的白■天，会怎么样？我老殷能适应么？