2021年11月，父亲走了，享年91岁。因为疫情，我没有能与他告别。父亲临终的时候，我们通过护工的手机，与他视频，父亲弥留之际，能看见屏幕中的我们，他看起来想跟我们说点什么…….
虽然知道父亲年事已高，每个冬天都要去医院住几周，每每被医生告知做好最坏的准备，每次又都能逢凶化吉，我们过去的几个冬天都过得有惊无险。而这个冬天，被医生言中了，父亲本来只是心衰，已经可以出院了，医生建议再观察稳定一下，决定在医院多住两周，没想到情况急转直下，在医院走了。
父亲住的养老院价格不菲，条件非常好。而父亲一直是养老院里的明星，高寿又健康，每天可以自由去楼下活动。父亲走后，养老院的住户们都跑到父亲的房间去跟哥哥讨要一个父亲用过的物件，因为是老寿星的物件都是带着吉利的气息。两个小时之内，父亲的房间就腾了出来，哥哥的朋友的父母搬进了老寿星的房子。
父亲走后的日子里，我经常落泪，有一天开车到了湖边，悲伤袭来，我哭到不能自已。 只好把车停在湖边，看着湖上的海鸥，大哭了几个小时。父亲的七七，我折了7只小船，载着自己养的兰花，慢慢送进湖水里。据说，灵魂不需要语言，就能感知，父亲感觉到我对他的祝愿了吗？ 我相信他听到了。
儿子大学毕业了，也找到了心仪的工作。姥爷的去世，对他的冲击很大。在儿子的父亲缺席的那些年里，我的父亲成为了儿子生活中那个父亲的样子。最终不能去跟姥爷告别，让儿子又一次面对死亡的时候显得特别憔悴。他一直没有落泪，让我很担心。直到父亲七七，在湖边跟我一起送小纸船的时候，儿子俊朗的脸上满是晶莹……..
儿子的朋友们，一个刚刚毕业，就得到父母的馈赠，在多伦多热门的地段买了豪宅，热情地邀请儿子免费去住；另外一个朋友父亲多金，毕业了也不找工作，因为他的父亲说了不要有压力；在儿子辗转求学的这些年了，总共搬家11次，同屋们要么是父母双双出动，要么就是父亲单挑，而儿子只有我……
早上吃饭的时候，儿子说起他们一起几个朋友想买比特币，问我是不是也愿意借钱给他去投资，我问他别的同学怎么做的呢？他说那么买房子的，他父亲说可以把没有贷款的房子抵押出上百万加币，由朋友自由支配；那个父亲多金的，直接给了他10枚比特币……..
我笑了，这么多银子，你妈没有，怎么办呢？ 儿子乐了，说，你只需要借给我5000加币就行了，我自己可以攒钱投资，未来我在5年内还你10倍。早餐结束，当妈的高高兴兴给儿子转了5000加币，收到儿子一封承诺借款并且5年内偿还的邮件。
下午阳光明媚，邀请儿子一同去湖边走路。
我问儿子，你的朋友们都有父亲慷慨赠与的财富，而你跟这些都无缘，是不是有点小感触呢？ 儿子顿了一下，突然问我：你爸爸走了，给你留了什么吗？ 我一愣：还真没有，所有的财产都给了舅舅。儿子揽了一下我的肩膀，说，那你有什么感触吗？ 我一时不知道说什么，他笑了：你看，你爸爸也没有给你留什么，我爸爸也没有给我留。 所以我肯定是你儿子，这次你赖不掉了，你这次就没法说我是在医院抱错的那个了。
儿子接着说，我心里是挺酸的，他们有的，我从来没有；大学的时候，每次搬家，都是你一个人帮我搬，我心里也很难受。 不过，我特别感激，感激you raise me right!!! 我现在想，我一定要改变点什么，我要健康，活得像你的爸爸那么长；我要努力去创造财富，将来我可以让我的孩子有一个让他骄傲的父亲。我低头，眼泪落了下来。
这一天值得铭记，两个失去了父亲的人，关于父亲的对话.......
你是个好女儿好母亲，你的儿子实在太懂事了！