曾经的炒疙瘩

从前北京大栅栏后面那条街上有一家‘恩元居’（好像是这个名字），爸爸带我去吃过炒疙瘩。很喜欢，后来我一有机会就去吃。当初得排队点，然后占位儿等叫号。品种有素疙瘩（里面是黄瓜丁），鸡丁疙瘩，肉丁疙瘩，和海鲜疙瘩（加虾）。炒疙瘩特实着，油油的，加了蒜泥醋汁儿，味道又香有饱人。是特别平民化的小吃（有点象骆驼祥子吃的）。后来有很多年没去了。

结婚后终于有机会把老公拉去品尝这叨叨多时的美味。一进门就不对劲儿：没客人。只有一个女服务员在看着她孩子做作业。一问，还在营业。既然来了，就吃吧。我一个劲儿安慰老公和自己，这人少说明还是国营，没转换机制，那估计味道还应该不错（？）。这时候小姑娘大概作业写累了，向她妈妈要求也要吃炒疙瘩。结果她妈妈一句话给噎回去了：‘吃那破玩意儿干嘛！’我们听的那个难受！不过已经点了，就不好意思走了。等炒疙瘩上来一尝，后悔呀，全不是那个味儿！

以后都不好意思再向老公吹嘘记忆中的好吃的了，因为可能根本没法论证那是曾经存在过的，而不是出自于我的想象。从豆根儿糖到栗羊羹，从炒疙瘩到狗不理，连我自己都怀疑，是味道变了，还是我口味变了？怎么就再也找不到那种感觉了呢？悲哀啊！