闯关东

春节期间回国，国内正在热播电视剧《闯关东》，忙着录制节目，会亲访友，没来得及看，另一方面也是私底下怕没什么好看的，浪费时间。今天，看完了《爱了散了》的大结局，搜到正在播映的《闯关东》，而且是十集连播，想起昨天在报纸上看到，这部剧的主演有李幼斌和牛莉，能动用名演员，应该是投资和剧情都不错的戏，于是点击。

 

剧情从山东农村朱家娶亲不成，母亲带领三个儿子闯关东开始。屏幕上，滚滚人潮，向东迁徙，水路，旱路，历尽艰辛，颠沛流离，死别生离，目的很简单，只为了不致于饿死。

 

我的眼里渐渐盈满了泪水。

 

我的老家，确切地说，是祖籍---我父亲的父亲的家就在山东，当年，我的祖父和祖母就像电视剧中的那些山东人一样，闯关东来到了东北。他们也是像电视剧中写的那样，吃了那么多苦吗？他们经历了怎样的犹豫，又下了多么大的决心，才一步一回头地告别抚育他们生长的土地，毅然决然地去到一个陌生的地方，尽管对那里一无所知，尽管路途遥远，尽管生死未卜。当年的他们，该有多么绝望，又多么悲壮？

 

电视剧中，娘儿四个回头望着自己的家，望着养育他们的村子，跪在那里磕头，娘对三个儿子说，别忘了，这就是咱们的家。

 

爸爸说，我们的老家在山东省安丘县十字村。我没有见过我的爷爷，小的时候，是奶奶把我带大的。印象中，她老人家个子不高，说话山东口音，有些严厉。印象最深的，是她那对裹得严严实实的“小脚”：也就一拃长，圆圆溜溜，应该是最标准的裹脚。不难看。一直不理解，为什么书上形容老太太的裹脚都说像粽子，我们东北的粽子四方大脸，有棱有角，怎么看也不像奶奶的脚啊？直到后来看到南方的粽子，才恍然大悟，圆圆长长，一头尖尖，精致秀气，和奶奶的裹脚真的是一模一样。奶奶的鞋子很小，模样就像我们叠的小纸船，也很精致。

 

爷爷一家拖儿带女，怎样从山东一路跋涉到东北，爷爷原来是做什么的，到东北后以何为生，我无从知晓。我只知道，爷爷奶奶闯关东的第一个落脚点是奉天(沈阳），同来的还有爷爷的几个兄弟，大家住在一个大院子里，爸爸就是在那里出生的。后来爷爷病死在沈阳。解放时，达官贵人纷纷逃跑，很多大房子变成空宅，奶奶领着孩子们来到D城，爸爸说，D城人少，空房子多，也好活命。

 

爸爸上面有个哥哥，有个姐姐，下面有个妹妹。我的伯父是典型的山东大汉，大嗓门儿，脾气火爆，好喝酒，爱骂人。小的时候到伯父家串门儿，往往还没进他家门，就能听见他在大声叫骂。我大娘（大伯母）和几个孩子都不敢和他吵，急眼了他会动手打人。我们都很怕他。

 

大爷（大伯父）是一个干净利落，很顾家，也很聪明的人。他是七级瓦匠，在自来水公司手艺一流。当时，很多家用红砖铺地，最好也就是水泥地的时候，他就把家里地面铺上理石，地中间是不同颜色和花纹的理石拼出的图案，颇似现在家居装修，要知道那是在上个世纪的七十年代初。

 

除了脾气暴躁外，大爷好喝酒，可以说嗜酒如命。每天晚上，大娘都要给他炒几个菜，就像别人家招待客人一样。他在桌上一边喝酒，一边指手画脚，滔滔不绝，指东骂西。这顿饭一般都要持续到半夜。

 

大爷退休后做水果生意。我刚参加工作不久，在他六十岁生日快要到来的时候，在街上突发脑溢血去世。

 

我的大姑姑我没见到过，爸爸和大爷都说，她是个少见的非常漂亮的姑娘。D城解放不久，在工厂做工的她得了一种怪病，以当时的医疗条件无法诊治，后吐血而死。家里把她葬下后，有一次奶奶去她坟头烧纸，忽然刮来一阵风卷起纸灰，绕着奶奶转了好几圈，奶奶回来后就病倒了，病好后再也没敢去看她。后来，城市各处不断拆迁、建设，我这个大姑姑的坟早已不知哪去了。我想，如果不是闯关东，背井离乡，大姑姑也许会葬在我家，或者她夫家的祖坟，每到清明，会有家里人为她送纸钱，她也不会孤独飘荡。

 

奶奶和大爷说标准的山东话，爸爸和小姑姑都说普通话。小姑姑是在我家长大，和奶奶还有我爸妈住在一起。她卫校毕业后，在钢厂医院做护士，姑夫毕业于大连工学院，好象学的是航天材料。他们一家辗转南北方几个城市，我记得有江西景德镇，最后定居天津。小姑姑一直做护士长直到退休。小姑姑有一儿一女，我们已是多年未见了。

 

奶奶后来一直和姑姑生活在一起。在江西景德镇时，奶奶摔了一跤致使脑出血，生命垂危，爸爸匆匆赶去，还带了奶奶一直想吃，南方没有的小米和咸菜（奶奶说吃不惯南方的咸菜也是甜味儿），可是也没能见上最后一面。爸爸到时，奶奶躺在床上已经咽气，但脸还朝着门的方向，爸爸说，奶奶是在等他。爸爸将奶奶的骨灰揣在怀里，带了回来，后来，爸爸和大爷家的大哥在D城东郊风景秀丽的著名风景区选了一块向阳的山坡，将她葬下。

 

现在该说我的爸爸了。

 

爸爸毕业于号称“小清华”的D城二中的前身。我觉得他非常聪明，能说会唱，能写会画，记忆力好，小时候的很多事和人名他现在都记得清清楚楚。他的普通话说得非常标准，钢笔字和毛笔字写得非常好，尤擅楷书。上小学时，批林批孔，学习小靳庄等运动不断，我们每周要写几篇大字报，爸爸只需沉吟片刻，一篇大字报便一气呵成，或诗或词或文，落笔干脆，字迹秀丽刚劲，让我好不佩服。

 

爸爸口琴吹得特别好。他有几个关系特好的同学，其中一个与我们同姓，也是闯关东的后代，我叫他“二大爷”。“二大爷”年轻时风流倜傥，酷似电影《家》里孙道临饰演的大少爷。二十几岁就在五金公司做经理，年少得志的他，响应党的大鸣大放号召，结果被划做右派，下乡关牛棚接受改造，从此他的人生目标就是翻案，可惜熬到平反，他已头发稀落，英年不再。那时，他一到我家，就和爸爸口琴合奏，很多歌曲，像《洪湖水浪打浪》、《红梅赞》，还有《夏夜小夜曲》、《卡秋莎》等，我都是从他们的口琴声中学会的。

 

爸爸与大爷一奶同胞，可个性却截然不同。 爸爸性格温和，出名的好脾气，也是出名的老好人，只要别人求到他，他都全心全意去帮。爸爸也很爱干净，但对家里的责任感却远比不上大爷，也许是不愿意为家里的事情操心费力吧，爸爸总是对现状很满足。

  

值得我们做儿女高兴的是，爸爸的身体很好。他几乎做了一辈子教育工作，退休前是体育教师。他喜爱很多体育项目，篮球，单双杠等等，尤爱滑冰，是典型的不服老。退休前，应该是他五十多岁时，上体育课给学生做示范动作，从单杠上摔了下来，硬是不去医院，几年后，检查身体时，医生发现他的脊椎曾经摔断过，有一点错位。听我们说是自己长好的，再看他身体丝毫没有受到影响，医生非常惊讶。

 

去年冬天，妹妹还在电话里向我抱怨，快七十岁的人了，非要到河上去滑冰，家里人不让去，他就偷着去，结果，回来才发现自己真的老了，浑身无力，休息了几天才调整过来。从年轻到现在，他每天都坚持锻炼身体，他还自己编了几套健身操，利用门框，窗台锻炼，冬天天冷，就在家里做，还带动妈妈一起做。每天早晨，家里扑扑腾腾的，那就是他们在做操。虽然偶尔会有感冒呀一些小毛病，但爸爸的各项指标都基本正常，这在他那个年纪的人当中少见，他们的身体也保持得健康，效果似乎不错。

 

妹妹生活在父母身边，我则继承了祖先“闯关东”的勇气和胆量，从关东闯出国门，闯到了太平洋对岸。

 

这就是我们闯关东的一家。

 

在东北，祖籍山东河北的人最多，大家把祖籍称做“关里”，再加上个“家”字：“关里家”。也许因为爸妈工作的工厂是兵工厂，小的时候，我家的邻居几乎都是外乡人，有上海人，四川人，黑龙江人，不过最多的还是“关里人”。人们见面问候词之一就是：“什么时候回关里家呀”？“我刚从关里家回来”。整个城市“关里人”的比例也应该有70%到80%。

 

山东人性格非常有特点，他们善良憨厚，淳朴耿直，嫉恶如仇，好打抱不平。最大的缺点是脾气暴躁，最大的优点是孝顺，孔孟之乡，礼仪之邦，君君臣臣，父父子子，三纲五常，大小顺序永远不会变。奶奶活着时，爸爸就常把“咱娘说”挂在嘴边，据妈妈描述，奶奶在炕上盘腿一坐，儿子媳妇都要照她的话执行，爸爸不许妈妈说一个“不”字，奶奶的话永远正确。爸妈的工资也都由奶奶掌管，要花钱得朝她老人家要。

 

山东人还有个特点，会做馒头。爸爸蒸的炝面馒头，又白又圆，一揭锅，面香味儿扑面而来，嚼起来清香哏揪，是我吃到的最好吃的馒头。我有个朋友是台湾本省人，他说，很多老家是山东的老兵跟着国民党退到台湾，退伍后卖馒头为生，他们都爱买山东馒头。

 

山东人爱喝酒。喝起酒来豪爽大气，天王老子都不怕。我大伯、爸爸不用说，我姑姑、奶奶都爱喝酒。从小我都是以啤酒解渴，我喝过最多的一次是一斤多白酒，然后开着车把一同喝酒的两个朋友送到家。我妹妹第一次喝酒一杯啤酒就醉了，两次之后，便两瓶不在话下。不只我们家男女老少都能喝，我认识的山东人，老张老李老赵……家家都能喝，几乎每顿饭桌上都要有酒。更厉害的是黑龙江我大姨家的邻居李奶奶，也是个满口山东话的小脚老太太，时时捧个酒壶，她告诉我：奶奶喝酒什么都不用，有瓣儿大蒜就行！

 

从来到东北，奶奶一家就再也没回过山东。爸爸说，能出来的都出来了，山东老家已经没有人（直系亲属）了。而像我这样闯关东人的后代成长起来，已经把出生地当做自己的家园。爸爸和我都几次去过山东，或公出，或旅游，却从来没有回老家看看。

 

每到清明，当地人都要到农村去拜祖坟，全家老少，拜完先祖拜祖宗，碰巧了，还会在祖坟那里认下几个同宗远亲，大家只要报上先祖的大号，哪枝哪蔓就都清楚了。而像我们家这样的外乡人，别说路途遥远无法祭奠，有的甚至连老家在哪儿都不知道了，只能羡慕人家有祖宗可拜，有根可循。

 

几十年来，我填过无数份表格，在祖籍一栏，写过无数次“山东安丘”，可是好象那只是个符号，不包含感情色彩，不必用心思考就可写上的符号。今天，《闯关东》把山东人的大迁徙推到我的眼前，我第一次感受到这种震撼。我也第一次思索我的祖先们是什么样？第一次想看看祖先生活的土地，我的祖籍---那个山东省安丘县十字村是个什么样？

 

 

 

 

2008年清明于美国