一口气读完《牛津英语词典>

“我认为词典没有被人们充分利用。众多受过良好教育、有献身精神的人付出了艰苦的劳动才编出了这些词典，里面有各种有趣的信息，而很多人查词典只是为了检查是否拼对了某一个词，这就像把一部伟大的小说用作纸镇。”

◎小贝

　　安蒙·谢伊家里有1000多部词典。上世纪90年代的时候，他曾经把《韦氏词典》（第二版）从头到尾读了一遍，整个过程非常艰辛。这对他也没产生什么好处:没让他变得更聪明，也没有提高他的考试成绩，好像反而阻碍了他的表达能力，脑子里有太多的词以至于说不出一句简单的话来。但他喜欢这种脑海中词语充溢的感觉。很自然地，下一步就是通读《牛津大词典》，但谢伊犹豫了。
“人人都知道，《牛津大词典》篇幅巨大。它深奥、严肃、详细，每一个词条都像是一场词源学研究班讨论会。他能读完这20卷布满缩写、小型大写字母、外语词源和旧时的拼法的词典吗？有人能在一年内读完5900万字的释义型散文吗？——相当于每天要读一本约翰·格里森姆的小说——谢伊会不会成为历史上读到字母‘N’之后就再也读不下去的那个人？”20本《牛津大词典》加在一起重137磅（约合62公斤），21730页，一年读完的话每天要读近60页。一年间，他要每天读9到10个小时，每周读5天。
　　谢伊决定试一试，并在书中记下他的阅读过程，每个字母一章。他坐在窗下，脚搭在一只软椅上开始读。困难接踵而来，他开始头疼，在视野的边缘会看到一块灰色的东西，他开始背痛，邻居家传出的跳舞或做饭的声音让他分神。他忍不住去查阅他拥有的别的词典，比较一下它们的释义，这减缓了他的速度。
　　有一个所有的词典都要去查一查的理由。一般来说，词典分为两种，一种是“规范主义”的，一种是“描写主义”的。约翰逊的《英语词典》以及《牛津英语词典》的主要目的之一是“规范”语言，教授人们如何正确使用英语，避免各种所谓不规范、“非主流”的用法;有的词典则走向另一个极端，完全是描写主义的，对时新的、通行的用法照单全收。1966年，冯内古特在评论《兰登书屋英语词典》时说:“要想迅速弄清一部词典是描写主义的还是规范主义的，可以去查其中的‘ain’t’和‘like’。《韦氏词典》第一版说‘ain’t’是口语、不规范，第三版说它虽然在受教育不多的人中更加常见，但很多有教养的人也这么说。看来美国人都是焦虑不安的暴发户，他们不希望让人看出自己没文化，所以在现实生活中听到有人说‘ain’t I’的机会就像听到黑琴鸡（1932年灭绝）的交配声一样小。”
　　后来谢伊去中央公园的长椅上或公共图书馆看，这些地方也都不是很理想。最后他落脚在纽约市立大学亨特学院图书馆的一间地下室，周围是不会转移他的注意力的法文书。他边看边喝很多咖啡，还戴上了眼镜。
　　谢伊最后写出的《阅读OED:一个人、一年、21730页》，全书共26章，还有一个引言和附录。在每一章的开头他用5页左右的篇幅介绍他的阅读过程，然后从词典中摘取10到30个词加以点评。比如:“fard，用化妆品搽脸，以遮住瑕疵。我怀疑没人会从座位上站起来说，对不起我要去洗手间搽脸。好像在饭桌上用到一个以f打头的、由4个字母组成的词怎么着都有些不礼貌。”（和它一字之差的“fart”，意思是“放屁”。）
　　读词典有时会让人感到无法忍受，比如“Set”一词就占了25页;以否定前缀“un”打头的词有451页，读起来就跟读电话号码簿一样无趣。读到以字母“w”打头的词之后，会发现所有的词都没什么新鲜感，因为它们总体上都源自盎格鲁—撒克逊语，而其他词大部分都源自古希腊语或拉丁语。
　　在阅读过程中，谢伊也发现了很多有趣的词，比如“lant”、“acnestis”（动物背部自己挠痒挠不到的地方）；比如“wee”，意思是“半夜1、2、3点钟”。他注意到，词典没有注明那些几百年前就不再常用的词，因为编辑们也不知道该怎么读。
　　谢伊说，《牛津英语大词典》也有情节，其中充满着文学，读它的时候你会感到自己在吸收十几本书的内容。很多莎士比亚剧作中的句子被用作例句，虽然这些句子被分割开来，安插在各处，但它仍然在那里。读的时候就像反着、斜着、颠倒着读了一遍《雅典的泰门》和《麦克白》。
　　通读一遍后，谢伊对词典有了新的认识:“我认为词典没有被人们充分利用。众多受过良好教育、有献身精神的人付出了艰苦的劳动才编出了这些词典，里面有各种有趣的信息，而很多人查词典只是为了检查是否拼对了某一个词，这就像把一部伟大的小说用作纸镇。”