亲爱的房东先生，我的卧室门不见了

搬家日的三个月之后，当我认为已经安顿好所有躁动不安的房客之后，当能够在一个明媚的早晨，在一张冰冷的陶瓷桌面上放一杯滚烫的咖啡时，紫发女给我发了一个短信：Yuk ahah okay kool but du trou think in thé sans time you changer thé plancher let the guy put the "produit" pour 6hr?...我明白她的意思，在过去一周中她见到三个蟑螂，要求换地板。我于是输入了一串：“集挂察察冀蛤瓜达曼”作为回答。

我把耳机中的音乐切换到战地5的序章战斗序曲。音乐声中叮咚一下，是二楼葡萄牙特别爱干净房客发了个短信：亲爱的房东先生，卧室门找不到了，你能给找一个吗？战鼓声中，我把咖啡连着杯子扔到了窗外草地上。