车子太烂了，两年前起我们的修车师傅，每次帮我修车就劝我们报废这辆车，说没有修的价值了。你知道的，修车师傅是靠修车吃饭的，如果修车师傅看见你的车就没胃口，那说明很糟很严重，有点祖传牛皮鲜，专治老中医的意思了。然后所有我认识的人，知道情况，都会劝我换车，那语气，好像那车是无力回天病入膏肓的病人，而俺，是那哭哭啼啼，死死不放弃治疗的家属。
这辆车跟我们10多年了，是我们移民两年以后买的，那时候生活开始慢慢的有点起色，蒙村大，有了车，活动空间一下发生了飞跃，如同爬藤的植物长出了触须，有了充足的阳光和水分，茎叶生机勃勃的往城市各个方向贪婪蔓延，滚滚车轮开过去，世界就是一个不断延伸的新的画卷，那时候周末都会开到远远的公园去hiking, 每周二电影便宜，就每部都看，这辆车，象征着那一段过去了的，我们几乎遗忘了的，慢慢变好的生活。
理智上也知道该换了，我们前天去看的车，准备下周末提新车，会顺带把它留dealer 那里，由dealer处理，这个处理，基本上就是拿去报废了，因为我自认属于想象力比较丰富天马行空的，但俺竭尽所能，想得到的，都是这整辆车，就只有车玻璃，还有再利用价值，其他的，都是倒贴钱送人，人都不要的。就算有人要其他部件，我也开心不起来啊，我的车就是我的车，轮子是轮子，方向盘是方向盘，要是给大卸八块，开膛剖肚，跟器官移植一样，张三取走角膜，李四拿走肝脏，那俺不更心疼得要死？
那老烂车大约成修炼精了，它知道我们打算不要它了，生气了，一开，那就嗓门震天。昨天下午开车去接女儿路上，开过一个直角拐弯的时候，只听咣当一声，左边车轮就好像给锁死了一样。我连忙打灯靠边，作为车盲的俺，左看右看跪下看，没看出啥毛病，当时是前不挨村，后不着店，学校关门在即，老公在市里面，高峰期到处修路开车赶回来得1小时20分钟，手机还没电了，真是天苍地茫，两眼一抹黑。
硬着头皮，又上车慢慢开，一路怪响到学校，到了学校停车时候，下车闻到一股焦臭，站在路边一个家长对俺说，我不得不和你说，你要是再开这个车，这个车会着火的。。
我死马当活马医的查看了一下，原来是排气管和包裹排气管的一个大四方结构断了大部分，只有一颗锈死的大螺帽钉子连在车上，断了的大四方块歪斜着顶着左边轮胎，左边轮胎磨的厉害，表面都焦了。
俺试图把整个四方块弄下啦，扯了几下，发现居然不该牢靠的，居然很牢靠。
我的车很凌乱，但除了纸片零食脏乱差，别的还真啥都不放，别人有绳子，工具，矿泉水，购物袋啥的，我完全没有，一向机械智商欠费的俺，徒劳而盲目的左翻右翻，突然翻出俺从来不用的车载电扇，灵机一动，一头绑排气管上，另一头连着电扇，夹车尾箱里，打着双闪灯，载着女儿，居然慢慢的开回了家。。
定下换车以后，并没有买新车的欣喜，这两天一想到它要被报废，就舍不得它，昨晚在开到家那一刻，决定了，或许现在是时候，说再见了。。
该文首发于另一个网站，在这里只作存档。
