|
出门在外，谁都免不了要住大车店。 现如今科技发达了，打个电话，上个网，轻而一举便把旅店预订了。只可惜我这人总喜欢在荒郊野地里转悠，走到哪儿算一站连自己都不清楚，所以没有养成订旅店的习惯。反正，车到山前必有路。要是后备箱里再揣一顶帐篷，就更放心了，大不了找个见不得人的犄角旮旯，帐篷一支，倒头便睡。 说到帐篷，就不得不说说我那顶宝贝帐篷了。它是1985年北京展览会上的展品，与厂家好说歹说才被我买下。那年月儿，帐篷在中国可是稀罕物，别管你有钱没钱都是没处整。这不，就这么顶破帐篷居然跟随我转战南北，中国、加拿大、美国一路走下来，少说也挺了十七、八年。 寻找大车店其实说难不难，说不难有时候又挺难。城市里大车店多如牛毛，你可以敞开住；荒野里支帐篷的地方多得是，你可以随便住。怕就怕遇见那半荒不荒，半野不野的地界儿，方圆百十里地既没有可以下脚露营的地方，又没有一家大车店侍候，这时候你就要小心了，稍不留神，便会弄出些热闹来。 记得有一次我从加拿大的多伦多返回温尼伯，为超个近道儿，打算从 SAULT STE MARIE 走美国境内。没承想，就这么一念之差便惹出了麻烦。眼见着天色已经黑透，可还没有找到住处。快到安大略的伊斯潘瑙拉 (ESPANOLA) 的时候，好不容易见到一间大车店，上前一问，居然满座儿。唉，黑灯瞎火的接茬走吧，最近的大车店也在百里之外。就地支帐篷吧，周围全是居民区，我总不能把帐篷架在街道上。没了辄的我一时愣在那儿冲着人家老板娘发呆。那婆娘看来是个爽快人，滴溜的小眼儿从耷拉下来的老花镜上只瞅了我一眼，跟着便瞅出一片学习雷锋的热情来。老板娘随即抄起电话开始给我找辄了。几经切磋，居然有了结果，说是三十公里以外有间小木屋 (CABIN)，八十块钱虽然贵了点儿，大小也算个囚一晚上的去处，老板娘跟我这么唠叨着。那就住吧。谢过了老板娘，我就朝那黑暗中的小木屋奔过去。 汽车沿着凹凸不平的土路颠簸着，弯曲着，昏暗的车灯下照出一片片的芦苇来。道路越走越窄，夜雾越来越浓，眼睛也越瞪越大，用北京话讲已经直眉瞪眼了。就这么折腾了不知道多长时间，突然眼前一亮，竟跳出一个庄子来。满怀欢喜上前一问，得，竟然走大发了。迷雾之中错过了那该去的地方。唉，怎么这幸福的事儿都朝我批发着来，一幸福起来就止不住。无奈之中，我只好掉转车头往回开。又走了好一阵，总算拨开了迷雾见到了月亮，寻思到了黑暗里的对象。低头一看表，时间已过了晚上十一点。 可能是听到了汽车的响动，已经进入梦香的服务员大妈披着衣服，蓬松着毛发起床给我开门。小地方的人嘛，都这样，天一黑就只有上炕幸福那么一点儿事儿了。我也累了一天，牙不刷，脚不洗，就着满身的原汁儿原味儿倒头便睡。要说这小木屋挺别致的，有古色古香的壁炉和很讲究的硬木的家具。最具特色的要算那倾斜的地板了。躺在床上止不住要往一边倒，让你有种翻身道情的感觉。常去野外的人都知道，睡这种木屋不比帐篷，是很容易发生故事的。睡帐篷，拉锁一拉，什么妖魔鬼怪全都挡外面了。可这小木屋四面透风，什么长虫，蜈蚣呀，蝎子，蜘蛛啦反正林子里有的活物都可以钻进屋来与你亲热。我的美国同事就给我讲过这样的经历。有一次，他也是睡在这种小木屋里，美梦之中忽然被一个毛茸茸的怪物捏住鼻子，活生生地给憋醒了。慌乱中打开电筒，一头鸡蛋大小的特小号蜘蛛正趴在他的脸面上取暖呢。要说这蜘蛛也够会找地方的，人家宠物狗顶多钻钻主人的被窝儿，她老先生居然敢登鼻子上脸，还真的反了不成？不过，我这一夜到挺无聊的，什么故事也没发生。没有被蜘蛛憋醒，到是被一泡晨尿憋醒了。
(溪流晨雾，摄于1997年8月)
(木屋景色，摄于1997年8月) 解脱之后推开屋门，厚厚的晨雾扑面而来，好新鲜的空气呀。环视一下四周，这才搞清楚昨晚睡在了什么地方。几栋板儿房散落在林子中央，旁边一条小溪潺潺流过。要是再摆设个仙人洞什么的，这肯定就是养神仙的地方了。我提着相机拍了几张照片之后，便拿着毛巾准备去公共澡堂子梳理打扮了。在中国我也住过类似的木屋，那公共澡堂子都是建在当院。一拉溜木板隔出的单间儿像厕所一样码在那儿。提一木桶清水走进去，门销子一插就开涮了，完事儿之后，再把整桶浑汤从头到脚一浇，来个净身。痛快，浑身上下一个爽。 可加拿大的澡堂子就没有中国的那番讲究了，玩儿的是男女老少共浴一盆，最悲惨的是澡堂子里连个门插销也没有。只有门口立了一根旗杆，挂一面尿布样的旗帜。前来洗澡，先要来个庄严的升旗仪式。谁要是见到尿布片儿飘扬，那准是有人洗上了。尿布落下，就是澡堂子里面空着。先来后到，一切的一切凭的是乡亲们自己的觉悟。其实，这习俗我们中国也有。就好像内蒙古草原毡房门前立着的那根套马杆。看到了杆子，就算见到旅馆门上请勿打扰的标志，说明蒙古包里面的青年男女正亲热着呢，千万别冒冒失失地闯进去搅了人家的好事儿。 入乡随俗，我也别闲着了。来到澡堂子前，哒哒，先飘起了那面洗澡的旗帜，我便洗开了。看来这八十块钱真没白花，一通热水冲下去，竟把昨晚寻找大车店的全部烦恼都洗没了，留下这么个不是故事的故事。 (2003年12月20日写于洛杉矶) 以下是网民的评论：
|
