回头是岸
〖澳大利亚】韦成著
这是一部以中外电视圈为主要背景的长篇小说
以电视记者的目光观察世界
以电视记者的心灵体验世界
1
二十世纪的最后十年,对于十二亿中国人来说,大约算得上不同寻常的十年。源自经济领域的巨大变革,延伸到社会的各个层面,也触击着人们的灵魂。机会如此众多,仿佛人人都有可能在一夜之间成为百万富翁;变化如此诡谲,又仿佛人人都有可能在转瞬之间丧失一切。这是一个生气蓬勃的时代,也是一个躁动不安的时代。没有了田园诗般躬耕垅亩的淡泊,没有了螺丝钉一样坚守岗位的忠诚,换之以聚财敛富的梦想,还有那成就功名的渴望。这种心灵的躁动,犹如一场席卷全国的气流,将所有的人包裹其中,就连在号称“象牙塔”的高等学府中潜心苦读的莘莘学子,竟也不能幸免。
在南方T省的梅城市,有一所素负盛名的大学------梅城大学。八十年前,一位游历海外并且积累了巨富的商人,回到自己的出生地梅城市,决定修建一所高水平的综合性高等学府。这位富商本身没有受过多少教育,却知道教育对于民族兴亡的重要性。他在梅城市远郊的一个半岛上买了大片土地,建造起一座幽静、美丽、古朴的校园。他花费巨资从全国各地请来一批饱学名士执掌教鞭,又广做宣传,吸纳聪明上进的青年才俊。数十年后,这所大学已经跻身于全国一流学府的行列。从这所学校毕业的学生,不但有知名的科学家、工程学家,还有知名的艺术家、作家、政界要人。据说每隔十年举行的学校大庆,总要吸引大批的著名人物回校庆贺,以致于平日意气风发的当值校长,在这高人云集的日子里,却变得小媳妇一般诚惶诚恐、小心翼翼。这些校友中的名流、才子中的骄傲,在赞颂学校的辉煌成就时,总不忘记提及那位宅心仁厚的学校创办者,在创建这所学校的时候,选择了一个理想的校址。他们说,正因为校园建在一个僻静美丽、远离城市喧嚣的地方,才使得学生可以在一个宁心静气的环境中修身养性、苦修学问,从而为日后施展雄才大略打下基础。正所谓,山高炼神仙,水深潜蛟龙。
可是到了九十年代,这所学校的学生却发现自己已经不再置身于一个与世隔绝的世外桃源中。现代化城市的声浪,正在吞没以往校园里独特的书声和松涛之声。由于大批的外商、台商、港商在城市里投入巨资,城市的面积扩大了一倍。当初梅城大学位于远郊,周围是海水和荒野,可现在当年的郊区早已成为市区的一部分,周围变成了繁忙的海港和轰鸣的工厂。由于交通的需要,一条宽阔的公路,居然从学校的中央穿行而过,将学校的理工学院和社科学院一分为二。沿着这条公路,学校把原先古色古香的建筑拆掉,代之以隶属于学校名下的琳琅满目的商店。校长说,这样做好处很多,比方说可以通过创收增加办学经费,可以让教育直接面向社会,可以使科研成果迅速转化成为生产力等等。校长思想开放,教师们自然更不保守。课堂上,他们已不再一心一意地传道授业解惑,腰间别着的手机或者传呼机的铃声,似乎更能牵动他们的神经。许多人利用课余时间外出兼职,或者参与公司、工厂的技术攻关,以便获取一份可观的外快。既然人类灵魂工程师尚且如此改造他们的灵魂,那么正在求学的学生们,也就更耐不住性子静心苦修了。
孙诚便是这些耐不住性子的学生中的一个,而且他的心灵的躁动,似乎比别人更加强烈。这位环境保护科学系的研究生,正在进入研究生生涯的最后一年。他的毕业论文工作已经进入关键阶段,可是研究却陷入了困境。他的研究题目是关于梅城市海水污染的综合分析,然而辛辛苦苦进行了九个月实验所得到的数据却零乱、缺乏条理,不少地方充满了矛盾,这意味着他很可能需要重新收集样品,进行大量的重复实验。孙诚甚至对自己能不能按时完成论文都产生了怀疑,对于科学的热诚更是降到了冰点。
其实孙诚到底有没有科学的热诚都很值得怀疑。在他的脑袋中,以形象去思考问题的时候远比以抽象去思考问题的时候多。至于他的手,也不是一双标准的科学家的手,这双手在摆弄实验用品的时候,远比他在拿筷子吃饭的时候笨拙得多,这使他常常有一种挫折感。他感到自己并不是一块科学家的材料。话说回来,在这个时代,科学就象一顶放在博物馆里的陈旧的王冠,让人发几声不痛不痒的赞叹,却激发不出真挚的爱恋追逐之心。在大学里,即使是科学专业的学生,也在拼命地选修英语、贸易和计算机课程,因为这可以帮助他们在毕业后找到好的工作。学生们在一起交谈时的话题,总是更多地集中在那些毕业后在商海中游得潇洒、成绩骄人的师兄师姐上,而很少谈及在科学领域充任寂寞高手的前辈。不过孙诚既非科学之才,也决非未来的商战能手。他的真正兴趣居然是文学和社会学-------这同样是不好混饭吃的学科。孙诚有一个相交甚厚的朋友,名叫陈纲,是梅城大学新闻系大众传媒专业的研究生。他从陈纲那里,借来不少大众传播学以及社会学的书籍,他阅读得上瘾,几乎到了废寝忘食的地步。可惜繁重而且并不顺利的研究工作,剥夺了他在自己喜好的书堆里囫囵吞枣的权利,并且迫使他不得不全副心思投入到自己颇感乏味的科学实验中去,这使他平添了一份烦恼。
这是一个初秋的下午,天气却还热得象三伏天。倘若检测一下空气中二氧化碳的含量,或许可以就工业进步带来的污染作一个有力的指控。孙诚热得发胀的脑袋中闪过这一无聊的念头,他叹口气,无精打采地斜躺在椅子上。从上午开始,他已经整整工作了六个小时,可是实验结果却依然很糟糕。他觉得散乱在桌子上的药品、玻璃器皿和仪器,通通在向自己发出嘲弄的笑。
实验室的门被推开了,进来一个身材高挑、装束朴素的年轻女子。她后脑勺扎一根辫子,上身套一件灰色的旧T-恤衫,下身穿一条洗得发白的牛仔裤,脚上是一双有些老旧的塑料鞋。她的鼻梁上架了一副大眼镜,使得那从没有化妆过的脸多了一种学究气。她打量一眼实验室零乱的情景,眉头皱得似乎在她的眼镜框上多划上一条边。不过她并没有说什么,披上实验服后,不声不响把药品和器皿等收拾整齐。
孙诚心情郁郁的说:“谢谢,杨莉。”
这位名叫杨莉的女子说:“怎么,实验结果又不好?”
“要多糟有多糟!真搞不懂我的运气怎么就这么差?很多人实验都已临近尾声,有人甚至已经在草拟论文稿了,我却还在瞎摸瞎撞!我想我是完了,没法再干下去了!”
杨莉坐在孙诚的对面,将孙诚的实验记录本拿在手上翻看,她说:“我觉得你现在该去找一找刘教授,他是你的导师,出了问题不找他,找谁?”
“我是该找他去的。可他是那么容易见到的吗?他一会儿飞美国讲学,一会儿去德国开会,在国外的时间好象比在国内还多。说心里话,我现在倒真希望他一辈子呆在国外,因为我怕去见他。他手下六个研究生,除了我,每个人进展得都很顺利,就我一塌糊涂。别人拿一大堆成果向他汇报,我拿什么?一堆烂数据!他这人,性子又急,见了这么些烂结果,非臭骂我一顿不可。”
孙诚懒洋洋地看着坐在桌子对面的杨莉,她低了头,聚精会神地翻阅孙诚的实验记录本,还有他那一大堆文献资料,似乎是竭力想帮助孙诚找出一个摆脱困境的办法。那一副认真的劲头,让孙诚看了颇有些感动,可是感动归感动,孙诚却从来都没有喜欢过她。
杨莉比孙诚小三岁,正在上大学四年级,因为要做大学毕业论文,和孙诚共用一个实验室。她是个才女,学习成绩在班上独占鳌头,连她班上那几位绝顶聪明的男生也甘拜下风。她的手纤长细巧,实验做得飞快,而结果总是相当地漂亮。不过杨莉人虽聪明,生活的圈子却非常狭窄。她平时既不参加社会活动,也不参加任何的娱乐,图书馆、教室、宿舍似乎成了她全部的生活空间。据说她班上曾有几个才貌双全的男生仰慕她的才华,向她发动过爱情攻势,不料都被她很干脆地拒绝了。于是男生们认定她是一个科学的修女,更有人说她的头脑中肯定缺少情感这根神经。那些被拒绝的男生则说她其实是个中性,否则怎么会连如何穿衣打扮这种女儿家最擅长的生活经都不懂呢?看看杨莉平时一副不修边幅的样子,这些被拒绝的追求者,也许还真不是因为吃不了葡萄,方才说葡萄有股酸味。关于杨莉的种种传闻,孙诚当然早有耳闻。在实验室中接触下来,他只觉得她外表比较冷漠,心地倒还不错。他发现她的书包里永远带着一本《居人夫人传》,一有空她就捧着这本书看,或许这本书就是她的《圣经》吧。
杨莉抬起头,发现孙诚正在看着自己,脸一红,说:“有什么事吗?”
孙诚有些困窘,心里说:别自作多情,以为我喜欢你才看着你,没有一个男人会喜欢你的!
杨莉说:“我有个建议,你看行不行?你的实验数据确实不理想,可我觉得你前期工作做得非常好。看你查阅了这么多文献,笔记也做得很出色。”
孙诚漫不经心地听着,心里不以为然:说一堆好听的话有什么用?又不解决问题!
杨莉继续说:“你把查阅的文献归类,把笔记好好整理一下,根据你研究的方向,写一篇综述。我想,你这篇综述肯定能写得很精彩!”
孙诚开始明白杨莉的用意了,瞪大了眼听她往下说。
“你设想一下,当你把这样一篇综述交给刘教授的时候,他会有什么反应?至少你给他一个印象,你并不是一无是处,而是做了很多非常出色的前期工作。当然这还不够,你把实验数据再整理分类,归纳成相关的几组,虽说这几组数据很矛盾,可你把问题归纳出来了,说明你不但做了很多工作,思路也比较清晰。不是说提出问题比解决问题更重要吗?这么一来,他没理由责怪你,说不定还会表扬你用心。”
“妙啊!真是好主意!”孙诚从椅子上跳起来,“杨莉,我怎么就没象你这么想呢?你帮了我大忙呀!”
杨莉说:“当局者迷嘛。你一头扎在迷魂阵里出不来,心里又着急,所以想不到这些。”她开心一笑,孙诚觉得,这位平素冷冰冰的女学究,笑起来还颇有些妩媚。其实她长得蛮不错的,皮肤细腻,泛出一种半透明的白,脸上的五官也端庄,线条柔和,换一个女生,稍加修饰,都会光彩照人。偏偏她从来不施脂粉,衣着随随便便,脸上又缺少笑容,硬是把她的长处给埋没了。
这时候,桌子上的电话铃声响了,那突然而清脆的声音,仿佛勾了杨莉的魂,她探出手,想去抓话筒,可实验桌太大,她的手够不着。站在电话旁的孙诚顺手拿起听筒:“ 喂,哪位?”
“嘿,哥们,是我啊,陈纲!”
“哇塞,陈纲!你去省电视台实习一个月,怎么一点音讯也没有?我们都在猜,是不是电视台里美女太多,把你这个风流情圣套住了。哎,那些女主持人,是不是一个比一个漂亮?你有没有顺手捞上一个?”
陈纲在话筒里笑了一下,说:“你也太抬举我了,我有那么厉害的能耐?美女是不少,可情场上的猎手更多,且轮不到我这个穷学生呢!”
“话筒里好象有种怪怪的声音,很吵,你是在哪儿?”
“我在编辑机房里,其他人正在编片。”
“哎,电视台里,是不是很来劲?日子一定过得很有趣吧!”孙诚的话里透着羡慕。
“其实没什么特别的地方,除了人世故一些,活动圈子比学校大一些以外,其他东西也都差不多。”陈纲用一种轻描淡写的口吻说,反而吊起了孙诚的探知的胃口。
两人在电话里神侃一通,孙诚突然觉得杨莉的目光似乎一直在关注着自己,他抬眼向她看去,杨莉慌忙垂下目光装作在看手上的书。孙诚想,莫非她对我有意思?这么一想,心神竟有些飘浮起来。
孙诚和陈纲聊了好一阵子,正想收尾,却听电话里陈纲变得支支吾吾起来:“你们实验室里是不是有个叫 ―― 杨莉的?她在吗?”
“杨莉?有啊。你认识她?不至于吧!”孙诚奇怪地瞟了一眼杨莉,她微红着脸,注视着孙诚。
“我认识她,要是她在,请她接电话。”陈纲在话筒里说。
“哇塞!你真认识她啊?!”孙诚惊讶不已,忍不住叫起来。他意识到自己的失态,连忙压低声调说,“她在,你稍等。”他把话筒递给杨莉,肚子里揣了满满的疑问。
杨莉接过电话,她压低了声音,略带羞涩地通过话筒和陈纲说着。
孙诚心里说:今天是什么日子?怎么太阳好象从西边出来一样?!想不到陈纲这个花花公子,居然泡上了杨莉!得了,我也别在这里妨碍人家说悄悄话了。他和杨莉道声别,离开了实验室。