我的奶奶

我的奶奶

你为丈夫抚养许多孩子
他们念了一点书 会写一点东西
丈夫那年卧床逝去
你种菜纺线织布让他们嫁娶

你经常回到你神秘的山里
要走 从日出到日息
在黑暗的窑洞 报纸张贴的窗户
你听院子鸡鸣 检查李树杏树

你缠着小媳妇的小脚
多年前你母亲说男人喜欢
你的女儿没有这样
她们都很孝顺嫁了好人家

你种了我最喜欢的牵牛花
从来不说我爬上爬下
你从你侄儿家拿了我的小狗
把他养在我们温暖的屋里

你说念书太累就去玩一会
工作不好找就去看场电影
你爸爸的话就别听
他敢打你我就不答应

你只为我拿出藏在衣柜的点心
总要送我走出家门
你生活在中国最苍凉的岁月
保护我的童年教我人生的秘密