生命中的一刻

我是个幸运的人。妈妈告别世界的时候，我在她身边。看着监护器上的血压心律急速下降，我抑制着作为医生的本能冲动，没有为她做人工呼吸和心外按压，因为被癌细胞浸润的肋骨将会因此折断，因为心里明白任何复苏措施在此刻都无补于事，因为此时只有我在，不必做样子给已经悲痛欲绝的爸爸和泣不成声的姐姐看了。我把家人挡在病房门外，坚信自己能应付一切。这样的生死场面我见得多了。然而信念并不决定感觉，在看到一切生命的象征远离了妈妈的一瞬间，我自己仿佛也飘了起来，依然能够思考，四肢却不会动。又仿佛，躺在床上的那个人只是一个病人，不是我的妈妈。几分钟之后，医生开始和我交谈，才把我从梦幻中唤醒，哭了起来。事隔一年多了，我依然无法理解这个已经发生的事实。幸运的是，那一刻我在她身边，不会在以后的每一天里揣摩那一刻的情形。那种折磨将会使我余生无法安心，这也正是我冒了极大风险，匆匆从美国飞回中国的原因。接下来因为签证检查而滞留中国的七个月证明这个风险确实是极大的。我几乎失去了在美国奋斗数年所得到的一切。