作者:京夫子
第五十节 毛泽东观看现代革命京剧
一九 63+1 年秋天,真是个多事之秋。
江青下北京抓京剧革命,抓出了两个剧目:一个是《芦荡火种》(后改名《沙家浜》),一个是 《红灯记》(原名《自有后来人》)。《芦荡火种》本是一曲评剧,一九六二年华北地区戏剧汇 演的优秀剧目。江青对这两个剧目,以革命的名义取 “ 拿来主义 ” ,完全撇开原作者及演出单位, 而利用北京京剧团来改编、演出。为了不留后话,硬是通过社会主义教育运动,把两剧作者打成 反革命,永远剥夺其发言权。何况在中国,一切都是党给予,臣民百姓自然要把一切献给党。就 算是不把原作者打成反革命,谁又吃了豹子胆,敢说毛泽东主席夫人江青同志等人是剽窃他人的 精神产品的窃贼呢?
是日,《芦荡火种》在北京工人俱乐部举行首场演出。市工人俱乐部位于宣武门外南大街。下午 六时开始,宣武门南大街一带戒备森严,一切车辆、行人绕道而行。街道两旁每隔三、五公尺就 站着一名警察,禁止所有胡同里的居民进出或探头探脑。各居民委员会自然是早就接到了通知, 配合街道联防小组、公安派出所,严密监视一切可疑分子的行动。
下午七时正,中南海至六部口、和平门一带实行清道,又称封路。沿途居民明白,一定又是党和 国家最高领导人的车队要驶过这一带了。人民领袖最不要接近民众。但见原先站在街道两旁的警 察也纷纷后撤,而换上了中央警卫团的 “ 干部队 ” 。他们才是真正保卫中央首长的。因为他们每一 位都受了特种训练,享受连营级干部的待遇,所以被称为 “ 干部队 ” 。又因他们都不穿军装而着便 装,北京居民称他们为 “ 便衣卫 ” 。
下午七时半,从中南海西门至宣武门外南大街,全线警戒就绪。 由一辆警车、三辆交通车开道,一辆接一辆的大红旗轿车,鱼贯而来。沿途五华里的街道上,红 灯闪耀,行人绝迹。
八时正,以毛泽东主席为首,紧跟着是刘少奇、周恩来、陈云、董必武、李富春、邓小平、彭真、 陈毅、贺龙、陈伯达、康生、陆定一,加上谢觉哉、徐特立、吴玉章、郭沫若等一大批元老重臣, 在工人俱乐部礼堂第七至第九排正中位置就座。此次观剧,为严肃的政治任务,所有大员都未带 夫人。前面的几排座位,则全部空着。至于中央书记处胡乔木辈,中央办公厅杨尚昆辈,中宣部 周扬辈,就只能坐到十几排之后,敬陪末席了。
在整个观剧过程中,毛泽东主席的情绪都非常好。他不停地笑着跟坐在左右两旁的刘少奇、周恩 来交换着意见,并在每一幕落幕时,都领头鼓掌。
演出结束,大厅里播放着热烈雄挥的歌曲《大海航行靠舵手》。下场后的男女演员们均不卸妆, 在大舞台上排成三行,等候着毛主席和党中央首长们上台亲切接见,合影留念。
毛泽东主席在台口出现了。他的身后是刘少奇、朱德、周恩来、陈云、邓小平等。演员们激动地 呼喊起来:
毛主席,万岁!毛主席万岁!毛主席万岁!
毛泽东朝大家摆了摆手,让大家停止,然后谦逊而诙谐地说: 你们不要光喊某个人万岁嘛。刘主席不万岁!还有我们总司令哪?恩来总理哪?要万岁,大家一 起万岁……
演员们全被他逗笑了。刘少奇脸上笑着,心里却别有一番滋味。伴君如伴虎,他越来越难以做人 了。
江青是今晚上的大忙人。她一一介绍着团里的主要演员。当介绍到饰演草包司令胡传魁的名演员 袁世海时,毛泽东笑着说:
好,演得很好。你过去是演包公的嘛。胡司令是怎幺唱的?老子的队伍才开张,十几个人来七八 条枪!很好,彼此彼此,也是枪杆子里面出政权嘛! 毛泽东又把演员们说笑了。
中央首长们跟全体演出人员合影时,江青把扮演女主角阿庆嫂的演员安排在毛泽东身旁。那女演 员一手紧紧握住毛泽东的手掌,一手紧扶住毛泽东的胳膊,激动地把半个身子都贴在伟大领袖胳 膊上。毛主席问:
多大岁数了?演了几年戏了?
报告主席,咱二十几岁了。十三岁进戏校,十五岁上台演出。
很好,很好。阿庆嫂,有个性。你知道有位 “ 快嘴李翠莲 ” 吗?
戏校老师上课时给我们讲过。
不错。《红楼梦》里还有位王熙凤,能说会道,爱讲笑话,作风泼辣,很得贾母欢心,你演阿庆 嫂可以借鉴她。
是,主席,咱记住了。
由于摄影队要临时架设灯光器材,中央首长们都跟各自身边的演员们交谈着。
周恩来是个老戏迷,跟团里的许多男女演员都相识。忽然机智地喊道: 江青同志!江青同志!你是今天晚会的主人。我们都沾了你的光了。照像时,你要站到主席身边 去!
江青正在跟康生讲述着甚幺事,听到周恩来这聪明的提议,连忙笑着过来了: 谢谢,总理,你是最忙的人,也来支持京剧革命……
应当是我来感谢你们!文艺革命,工农兵英雄形象占领舞台,是全党的大事。
刘少奇也过来跟江青握手,祝贺演出成功。
照像时,经周恩来安排,江青站在了毛泽东身边。 毛泽东却没有忘记彭真。 彭真!你也过来,不要离我们那幺远嘛!
当天晚上,由新华社向国内外邮发特急传真稿。第二天,中国大陆的所有报纸,以及香港《文汇 报》、《大公报》等,都以头版头条位置,刊登了毛泽东率领党和国家领导人出席观看大型革命 现代京剧《芦荡火种》的内容,并刊登了大照片:《毛主席偕夫人江青及党和国家领导人亲切地 同全体演员合影》。
此后成为定例。每逢江青抓了新的现代京剧剧目,毛泽东必定带领政治局全班人马出席观看,并 接见演员,合影留念。每次合影,江青必定站在毛泽东左边。右边则是剧中女主角。再过去才是 刘少奇、朱德、邓小平、彭真等人,跟演员们插花而立。 江青正式成为中共政治舞台上的重要人物。他比之于刘少奇夫人王光美高出一头了。
第五十一节 大比武
一九63+1年秋,经过中央军委主持日常工作的贺龙元帅、罗瑞卿大将的一再敦请,毛泽东终于同意视察部队,并出席观看全军大比武表演。一次是在北京军区某部,一次是在济南军区某部。
贺龙生性豪侠,向来只把毛泽东当统帅,把周恩来当恩师,而不大把那体弱多病、性情消沉的国防部长林彪放在眼里。国民革命军北伐时候,贺龙已是军长,林彪不过是一名连长呢。他曾经跟自己的部下们打哈哈:一个人到了怕见光、怕见风、怕见水的田地,还怎幺能带兵打仗?打蚊子都不行喽!四九年之后,他不是到了苏州去治病?回国后就住在苏州的花园里养病,哪里好好工作过?官倒是越做越大了!
罗瑞卿在井冈山武装割据期间,本在林彪手下做过保卫局长。到达陕北后他跟林彪分了手,率部开辟太岳根据地,后来发展成太岳兵团,独挡一面了。四九年之后,一直任中央保卫局局长兼公安部长。一九六二年起,他接手中央军委秘书长兼总参谋长后,发觉林彪抓军队工作,只抓政治挂帅,其它则概不过问。他长期住在苏州,很少回北京,也很少出席军委会议。但是对于军队高级干部的任免、调动,却死死抓住不放,而不信任其它军委常委的任何建议。他说他只服从军委主席毛泽东。
罗瑞卿对于林彪的一套,日久生厌,渐渐疏离,进而反感。另外他的作风干练、勤勉,坦率敢言。他曾在军委学习会上直言不讳地说:光凭政治挂帅,靠主席著作就能打胜仗?政治挂了帅,战士就会放抢?就能打炮?开坦克、驾飞机?工作还是要脚踏实地,不能搞花架子,耍嘴皮子。不能讲大话,吹牛皮。再说,把毛泽东思想说成是最高最活的马列主义,难道还有次高次活的马列主义?不通嘛,毛主席本人也不会同意这种说法的!
贺龙、罗瑞卿二位在全军推广“郭兴福教学法”。郭兴福本是南京军事学院一名军事教官,他要求每个战士都要练就一身过硬本领,当神枪手,全能标兵,敢于刺刀见红。随着郭兴福教学法的推广,全军掀起了大练兵、大比武的热潮。这一来,无形中对林彪号令全军干部、战士学毛着、搞领袖崇拜运动,起着某种程度的淡化和抵消作用,也就无形中符合了刘少奇、周恩来、陈云等人的务实路线。
贺龙、罗瑞卿并没有投靠谁,只凭了他们的军人的责任感工作着。而且在中共高层,包括刘少奇在内,也从未有人侧目窥视过毛泽东的最高领袖地位。
毛泽东对全军大比武、大练兵活动,甚为赞赏。他倒是乐于看到林彪跟贺龙、罗瑞卿之间,在治军问题上有所岐见,才需要自己这个军委主席来搞平衡、做仲裁。
在济南军区某部观看大比武时,毛泽东由贺龙、罗瑞卿陪同,加上刘少奇、朱德、邓小平,再加上七位帅(因十位帅中,林彪在苏州养病、罗荣桓去世、彭德怀被撤销职务),大家气氛融洽。比武之前,部队搞阵列操练,方阵行经检阅台前,战士们高声呼喊:
毛主席好!中央首长们好!
毛主席和刘少奇、朱德等,都站起来回礼:同志们好,同志们辛苦了!
在操演过程中,由贺龙向毛泽东介绍情况,罗瑞卿向刘少奇介绍情况,济南军区司令员向朱德介绍情况。
毛泽东留意到罗瑞卿跟刘少奇相谈甚欢。根据中共“宪法”,国家主席为全国武装部队最高统帅。由于毛泽东亲任军委主席,刘少奇倒是自觉地很少过问军队工作。这两年,由于毛泽东经常出巡,住在南方,多数时间不住北京,刘少奇才代表党中央出席会议,也只是听听汇报而已。
在北京军区某部观看大比武时(又称华北大比武),毛泽东心里却埋下了阴影。事出贺龙、罗瑞卿请来了彭真。彭真一直做地方党的工作,他从来没有插手过军队工作。按照中共中央政治局委员们的分工,彭真跟军队工作风马牛不相及。把他请来看大比武,甚幺意思?
毛泽东嘴上不说,心里不悦。这几年来,彭真已成了刘少奇的重要帮手,有时都胜过了邓小平三分。看来,自己最信赖的军队工作,敢不是没有问题?他们没有某种默契?或者达成某种可能:刘、彭、邓,加上贺龙、罗瑞卿二位,暗中形成另一个司令部?那样一来,情势就很糟糕了。
难怪了,九月间,刘、彭、邓三位,未征得自己同意,便以中央名义修改并颁发了领导四清运动的《后十条》。这《前十条》,原本是由自己亲笔审定的,强调了农村的阶级和阶级斗争,社会主义和资本主义两条道路斗争,强调了“阶级斗争,一抓就灵”。更演一层的意思,就是要堵死党内某些人一直图谋为彭德怀翻案的口子。可是《后十条》经刘、彭、邓他们一修改,又改成当前农村中的主要矛盾,是广大农民群众和“四不清”干部之间的矛盾,把矛头指向基层干部了!
看来,刘、彭、邓诸位,确实是在“相濡以沫”了。好家伙,一个国家主席,一个总书记,一个北京市长大人,朱德多半也支持他们,再加上一个游刃有余的国务院总理……如今又添上主持军委日常工作的贺龙、罗瑞卿,文武合璧,把持京津防卫……
也许未必,也许是过虑吧。
毛泽东从来多疑,他不相信军队会跟了人家跑。看起来,这几年让林彪放手在全军开展大学习运动,抓政治挂帅,是抓对路了。林彪虽然长期养病,却又立下了大功劳……