一条布腰带（小说）

一条布腰带（小说）

 

 

 

 

她踏上板凳，从柜子顶上费力地取下一个乳白色的樟皮箱。那是她陪嫁过来的箱子。这么多年，她把它高高地放在柜子上面，静止似的，不去翻动它，它却还是像她一样，年年岁岁地老旧了。

 

她轻轻掸掸箱子上的灰尘，随即跟着眯起眼睛，仿佛怕飞起的灰尘落入眼睛里----只是大约还是避之不及。

 

她盯着箱子，眼睛里一层一层地泛起水雾。她在它们即将凝聚成滴滴落出眼眶之前，用手背快速地擦去了它们。

 

她的手背上青筋暴起，轻易暴露了她的年纪。只是相比她手心上那些曲曲折折的沟壑纵横，那只是平常人生。她的人生，一如她蓦然翻转朝上的手心，粗糙，多舛，僵硬而薄凉。

 

 

 

 

她缓缓打开箱子。

 

一股久远的气息扑面而来，她贪婪地吸了一口，仿佛深深吸入一口记忆的鸦片。

 

她丈夫结婚时穿的那身淡灰色衣服整整齐齐地摆放在最上面，下面紧挨着的是她的，她这辈子唯一穿过的带红的衣服。

 

快四十年了，这些衣物都还是当初的样子，就像当初他们穿着它们结婚的样子。那一天，还那么近，似乎就在手边上，轻轻伸出手去，就可以抓得住，只是打开手来看，又是空的。是空空的岁月。

 

四十年，她的丈夫，那个男人对她来说，是空的。他在他们结婚第二年得病死去。

 

 

 

 

其实也不是空的。她有了庆儿。

 

因为有了襁褓中的庆儿。她竟没有哭死。她得活着，好好活着。

 

她摩挲着庆儿满月时穿的那身衣服。那时的庆儿是一个多么幼小的小孩。她不是一个坚强的女人，也不是一个能干的女人。她只是一个母亲，一个半岁就失去父亲的婴儿的母亲。

 

好长的一段路，她竟然都过来了。她轻轻呼出很长很长的一口气，仿佛在一口气里走过了这四十年。

 

 

 

 

再往下看，是婆婆的一件藕合色的对襟褂子。那是她给婆婆买的唯一一样礼物。也不能这样说，应当是她给自己买的一个念想。

 

婆婆生前一直喜欢藕合色的衣服，念叨了一辈子也没有穿到身上。婆婆-----是那么要强的一个女人。

 

她不由自主闭上眼睛，脑海里显出婆婆的样子，竟然比丈夫的面容分明。若是没有婆婆，她是不可能坚持那么多年的。

 

 

 

 

婆婆中年守寡，一个人拉扯大五个孩子。她的丈夫是最小的那一个。

 

老年失子的婆婆，问明她的心意，确定她不肯再走一家人家，对她说，“你把心思定了，这个家我帮你顶着。”

 

从那时起，婆婆真的像个男人一样再一次顶起这个家，她们的家，她，婆婆，还有庆儿。那时，婆婆快七十岁了。

 

那些年是怎么过来的，她都忘记了。爬过来的吧。她低下头看看自己的手掌，婆婆当年的手掌也是这样。不识字的女人扛起一个家，唯有靠一双手。她忘记了的那些往事，一双手帮她清清楚楚地记着。手掌上有多少条粗砺的纹路，她就走过多少艰难的日子。

 

 

 

 

年轻时她是个温柔清秀的女人。婆婆的刚强，护着她的柔软。她的门前始终是干干净净的，没有是非。如是将近二十年。

 

直到那次婆婆摔了一跤。那天她在别人的果园里帮忙采摘果子。很少的工钱。她做的事都是这样的：短暂。廉价。她却很满意只靠自己一双粗笨的手也可以一家人衣食度日。

 

邻居大婶跑来告诉她婆婆在地上瘫着，起不来了。她失了魂似的往家里跑。

 

那个一直让她傍着站着的老人，她扶不起来了。

 

 

 

 

婆婆再也没有站起来。躺在床上，翻身都需要帮忙。九十岁的老人了。她突然发现婆婆那么瘦小，好像一直在缩小，在缩小。她一直依靠的人，其实早就失去了站立的力量，只是这十几年，婆婆竟然一直像旗杆一样矗立着。

 

那时候，庆儿还在高中，成绩并不好。她也不埋怨。能把庆儿养大，活得像个人样，这是她能做到的最好的了。

 

她好像是个不会抱怨的女人。生活的苦难像是大小不等的石子，投进她的心里，无一例外地沉下去。和苦难相比，她更像是海，波平如镜的海。

 

 

 

 

她不善言辞，不会诉苦，也不会感激话。她唯一做的，就是像侍候自己的母亲那样侍候婆婆。她的母亲在她少年时就过世了。她不记得母亲的样子。而婆婆，她越来越觉得像她的母亲。

 

那些日子，她是个上足了发条的机器人，不停地转来转去。在外一身疲倦地回来，还要起灶做饭，做家务，擦洗婆婆的沾着屎尿的身体。

 

 

 

 

“老天爷快把我带走吧。”躺在床上的婆婆这样说过。老天爷却并不那么容易遂人愿。

 

婆婆对她像女儿，却始终不是女儿。她知道婆婆觉得被她照顾而不安。

 

“没走进哪块田里就不知道哪块田是湿的。”婆婆说。婆婆身强力壮时一直靠给人帮佣过活，她并不擅长农活，说的话却透着土地般的哲理。

 

 

 

 

婆婆不愿意成为她的累赘。她一辈子要强惯了，却落到身不由己要看人脸色的份儿上，即使她其实看不到任何脸色。

 

她从心眼里没有一丝嫌弃婆婆。二十年同一屋檐下的相濡以沫，生死为命，足以和血缘亲情来媲美了。何况，没有婆婆就没有她和庆儿的今天。大恩不言谢。她只知道拼了命地照顾这个摇摇欲坠的家。

 

 

 

 

“大恩不言谢-----”她轻轻念出了这几个字。婆婆于她，是有大恩的。那些年，洗衣做饭收拾家照顾庆儿，这些事都是婆婆一双皱纹纵横的老手包揽。她在外面吭哧吭哧地赚钱，即使很少的钱。

 

不可能再有更好的搭配了。这样他们才度过了最难的日子。她觉得照顾婆婆是应该的，天经地义的，不照顾反倒是该遭天打雷劈。她也是这样教育庆儿。有没有出息是另外一回事，尊敬孝顺奶奶则是天理，不能有违毫厘。

 

庆儿是孝顺的。从小他都孝顺，像她一样，是一个软心肠的孩子。没有多大本事，不过安身立命也够了。她想起庆儿刚结婚的时候，她整天乐得合不拢嘴。她也能熬到这一天是她没有奢想过的，却真的都到眼前了。

 

 

 

 

她跟庆儿他们住在一起。把原来住的房子翻新了一遍，她看着新亮整洁的房子，梦一场似的，那些从前的苦难也都会就此翻过去了吧。

 

庆儿结婚后，她还是会到外面找点活计，摘果子，钉扣子或者绣花。她有一手好绣工。只是年纪大了，眼睛越来越花，绣不好了。

 

 

 

 

孙女的到来让她的生活又充实起来。孙女从满月就开始跟着她睡。把屎把尿，吃饭遛弯，都是她的事。当然，她还要做饭收拾家洗衣服，甚至包括媳妇的底裤。

 

她很忙，却不觉得累。一代一代人不都是这样过来的嘛。偶尔她会想起婆婆。婆婆最疼庆儿。可惜走得早。她要是知道庆儿也有后人了，并且没有像她担忧的和他爸一样短命没福气，不知道会多开心。

 

 

 

 

日子就那么一天天流水般流过去了。小孙女越长越大，她脸上的皱纹越来越多，手脚越来越不灵便，做的家事也越来越不让媳妇满意。

 

媳妇的话开始一句重似一句地摔过来。当然，媳妇从来也没有给过她什么好话。她并不计较。

 

她知道媳妇不喜欢她。他们刚结婚的时候，媳妇就撺掇庆儿给她找个老伴儿。她知道媳妇是嫌她碍眼。可是她已经干干净净一辈子了，总不能为了张床，老了老了倒把自己干干净净的身子给玷污了。

 

就这样吧。生是他家的人，死是他家的鬼。她把这句话说给庆儿听。庆儿再也没有提过这件事。

 

 

 

 

人老了，又没有什么资本，总会遭人嫌弃，她理解。媳妇吵过几次搬出去住。怎么可能。现成的房子搬哪里去？他们又没有钱再买一套房子。

 

她知道媳妇是想她搬出去住。可是她又能往哪里搬？房租都那么贵。养老院，她听别人说过，也是有钱人才能住得起。

 

她总想着，自己尽心尽力地照顾他们一家子，慢慢过下去，他们总会过到一起的。就像她跟婆婆，慢慢地过下去，日子也会把水熬成血的浓度。

 

可是，她没有想到，人跟人是不一样的。是那么不一样。

 

 

 

 

“你就想把我妈赶出去。”是庆儿的声音。

 

“我就是跟她住不到一块儿去。这辈子都住不到一块儿去。怎么看怎么不顺眼。现在哪家还跟婆婆住一起。”媳妇底气十足。

 

“我妈给你看孩子，给你做饭，给你洗衣服。现在孩子大了，她老了，你就觉得她没用了。你有没有良心？”庆儿一直是那个憨厚的庆儿。

 

“我总不能为了良心委屈自己一辈子吧。她离死还早着呢。你要我忍多少年。我不管。你看着办吧，要么你妈走，要么我走。”媳妇的声音尖细锋利。

 

 

 

 

她忍不住哆嗦了一下。仿佛媳妇的话是一根弯曲的绣花针，从耳朵里扎进去，从心上扯皮带血地钻出来。

 

她没有再听下去。没有勇气再听下去。这不是第一次了。也不会是最后一次。原来无论她做什么，怎么做，她都是不受欢迎的。从前是，现在是，将来，一定更是。

 

那天夜里，她想婆婆了。很多年没有那么想过她。

 

 

 

 

她的手继续往箱子底下翻。然后忽然颤抖了一下。停了半天，她的手哆哆嗦嗦地取出一条黑色的布腰带。这是婆婆的，用来束腰，用了很多年，上面依稀还泛着婆婆的体温，在被她拿出来之后，在空气里慢慢冷却，直至冰冷。

 

婆婆用这条布腰带结束了她自己。

 

 

 

 

她把布腰带摆放在桌子上，从这头到那头，轻轻抚摸。

 

婆婆是怎样的心情把这根死亡之绳套在她自己的脖子上的呢。那渐渐游离消散的意识里，是否有过后悔，有过不舍，有过呼救。她一定思想了很久，最后决定这样离开。婆婆以为这样是为她和庆儿好。这个刚强的女人，死都跟别人不一样。

 

这么一条细细的布带子，也会杀死一个人吗？有很长一段时间，她想不明白。她只知道，她其实多么需要婆婆在，哪怕她只是躺在那里，要她照顾。

 

只要婆婆活着，她便仿佛有靠山，有着落。婆婆不在了，她甚至连黑夜都怕。她是那么依赖婆婆。而且，她还欠着婆婆很多很多，她需要照顾她，需要偿还她。她不能给婆婆多么好的生活，但是她可以侍候她，像她侍候小时候的庆儿一样，耐心，细致。

 

都没有机会了。一条布腰带绞杀了所有可能。

 

 

 

 

媳妇……怎么就跟她想得这么不一样呢。

 

庆儿。她的心掠过剜凿般的疼。她的庆儿跟着她苦了那么多年。人一辈子这么短，她不能再让庆儿受半分苦了。

 

她看向窗外的目光，从迟钝萧索，慢慢地变成温柔慈祥，仿佛庆儿站在那里，像小时候一样，裂开小嘴，冲她憨憨地笑。

 

 

 

 

只是天色，不知什么时候变了，变得翻脸不认人的样子。

 

一场大雨铺天盖地赶来，好像要鞭笞大地。

 

 

 

 

那天夜里，她把跟她一直同睡的孙女撵到她父母的房间。

 

清晨，初夏的阳光很热烈地洒进来。她躺在床上，一个白色的药瓶倒在她的枕边。那条布腰带，到底年月久了，竟然从中间断开。

 

她酣然地睡着，仿佛她很累很贪睡。

 

她的确有很多很多年没有睡到日上三竿的时候了。

 

 

 

 

“奶奶-------”

 

孙女凄厉的童音，像在阳光金色的皮肤上，骤然划开一道口子。

 

血，汩汩地从日子里流出来……

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[尘凡无忧]

回复LinMu的评论:
一贯的风格，是不是不太好？
如果这句是从她看婆婆的角度来写的呢？

[LinMu]

一贯的风格。
“她一辈子要强惯了，却落到身不由己要看人脸色的份儿上，即使她其实看不到任何脸色。”这句也许可以不要，好像不是从她的视点来看，而是作者在发议论。个见。