2007 (48)
2009 (88)
2011 (65)
2021 (68)
2022 (46)
2023 (76)
父亲去世一年多了，我一直盼望他能来我梦中与我告别，哪怕让我在梦里见他一眼，当时他去得那么突然，母亲说父亲吃完他爱吃的老家过年时特有的绿豆红团（一种糯米馅团），带着欲说还休的心情上床小鼾一会，却再也没醒过来。。。。
那天离 2006 年的大年三十还有五天。
那天我与弟弟却在大洋彼岸，隔山隔水，弟弟接到我表姐夫打来的电话，脸色苍白地说：“什么？什么？爸爸走了？。。。。。。”。我抢过弟弟手中的电话，对着电话那头连喊着：“快送医院啊，快送医院啊，怎么能断定就没了？？？”
然后我叫着与母亲对话，不肯相信父亲真的一睡永眠，许多的为什么，许多的如果。。。。。
母亲哑着嗓子说父亲的手脚还软软的，带着温度，但医生检查证实心跳停止已有多时。。。。。
我仍固执地不愿听下去，不停地对着电话那头轮番想来说服我的医生，表姐夫，母亲等人哭喊着：“送医院抢救啊。。。。。。”
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
歇斯底里过后是那无言的寂静，我看着弟弟，他坐在地毯上，低着头，不肯看我，把自己整个埋进两腿之间， Bill 冲进来惊恐地望着我们不知发生了什么事，大儿子陪我坐在地上，不晓得说什么好地呆着。。。。。
Bill 随即上网顶机票，说可以安排自己在家工作二周照看孩子，让我马上回国见父亲最后一面。记得那天是星期五，忙乱一阵，突然记起自己不再是“中国人”，回娘家得有签证才进得了家门。最快得等到星期一才能到中国领事馆拿特快签证。母亲说年关将至，按当地习俗，在这家家户户红团喜庆的日子里办丧事或冰镇父亲是很“刺”的事，对活着的人或去的人都不好，最好暂从简从速火化，待过了年再举行葬礼，劝我们节哀顺变，父亲第二天就得火化了。
在出殡去火葬场的时刻，我让母亲把她的手机放在父亲的棺木上，贴着父亲头的位置，我对父亲说：“爸爸, 原谅女儿的不孝，不能回来送你最后一程，你走好啊，爸爸。。。”
那一刻我已泣不成声：“爸爸。。。你怎么能这样说走就走呢？我们几天前不是在电话上说好了，等我暑假回去一起写你的回忆录吗？你怎忍心让弟弟，你唯一的儿子，过几个月的婚礼上，二拜高堂时空对母亲一人呢？爸。。。你是怎么了？你昨天刚过完 72 岁生日，吃完妈妈给你煮的长寿面，高兴地与妈商谈着过年和婚礼，你怎能没有一点迹象地就这么悄然离去？，你明明知道我们过几个月就回去了，为什么不等等我们？。。。爸。。。我知道这样的“好去”，对瘫痪十八年的你也许是个解脱，可对活着的我们却是难言的永远的痛啊，爸爸。。。。。。”。
站在后院，天是那么的低，几朵浮云，几颗忽明忽暗的星星嵌在天水之间，，我面向西方，越过眼前那茫茫的大洋，对岸就是家乡，就是父亲即将化为灰烬的地方，如果没有这片水隔着，父亲与我就近在眼前。 Bill 默默地在身后拥着我，我憋足全身的力气，呵着嗓子，望断水的尽头，大声喊： 爸爸。。。。。。
泪水如洪水般决堤而出，悲切的哭声在寂静空旷的悬崖边显得异常清厉，单薄。。。。。。
多么希望水那头父亲的魂灵能听到水这头我的呼唤啊！
Bill 与孩子们随我一起面西朝中国的方向三跪拜，再默跪一分钟，孩子们叫着“阿公（老家对外公的称呼）”，孩子式地哭。。。。。
天顶上漂着的那片巨大的云，好象突然变成了父亲的脸，我叫大家看，哪是鼻子，哪是眼睛，哪是‘阿公’的脸。。。。孩子们默不作声地望着天空。。。‘父亲’看着我，渐行渐远，我在心里对着那朵云说：爸爸，你如果听到女儿的呼唤，今晚到女儿的梦里来吧，爸爸，你一定来呀！
父亲没来，近 500 个夜晚，夜夜落空，直到昨晚！
昨晚，我梦到了父亲！
在老家的大厅里，父亲坐在一个大桌子边向围着他的一桌人讲他的故事，我厅里厅外地忙着，就是没机会也坐到父亲身边聆听，我对自己说，你不是要写父亲的生平吗？应该也去听听啊。。。最后我走向父亲对他说，爸，你走后，我已将所有还活着的，你以前的朋友，战友都约来咱家聚会了，我录了几十盘录音，他们已很详细地描述了当年那些重大事件的来龙去脉。。。父亲很高兴似地看着我，微笑着。。。。
父亲是不是专门来提醒我不要忘了与他的约定，把他那坎坷，啼笑皆非的一生写出来以示后人？父亲是不是也忍受不了思念之苦，终于在父亲节来看他深爱的女儿，让女儿第一次感到父亲节的郑重？
可父亲并不懂得“父亲节”啊 , 不管以前在中国或是现在美国，我们家一直对父亲节，母亲节，乃至情人节等众多节日都“麻木不仁”， Bill 和我家人一样地认为爱应体现在每日的细节里，这节那节的，能记住就过一过，记不住也无关紧要。难道父亲到了天上，就一下能广视人间的一切，记住这西方的节日？
不管什么原因，爸，您放心吧，女儿一定不负你望，争取在二年内完成您的遗愿！
爸爸，我知道我早应该说的，可你在世时我却从未对你说过，因为咱中国人不善用言语来表达爱的文化，因为你的不习惯，也因为女儿的羞于开口。。。如今竟是子欲唤而亲不在。。。。。。
今天，希望天上的您能听见女儿这句迟到的话：
“爸爸，我爱你！”。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
“父亲节快乐，爸”
2007 － 6 － 17
文：土笋冻 相片：土笋冻 版权所有( Copyright )，未经许可，请勿转用及借鉴.
身在海外有时在想，最让人害怕的东西就是电话了。
记得我父亲去世时也是在电话里得知，当时我人在肯尼迪机场，一屁股坐下“呆”在了那里。。。。。
为你高兴，父亲节“爸爸来看你”。
同哭一下。