鲁迅离世84周年，但他笔下的人还活着

作者：洞见Echo

成年人最大的悲哀，是突然读懂鲁迅。

1936年10月19日，鲁迅先生于上海逝世。

秋日的清晨，寒意萧索，无声地烙下一个时代的记忆。

那些悲戚冷清的故事，故事中主角的形象，刻在了一代一代人的脑海。

昔日读来晦涩不解的文字，再看却是满眼泪花。

鲁迅虽已离世84周年，他笔下的人却从未死去。

那些折射人性的人物，一直活在我们身边，甚至就是你我…..

01

• 人到中年，多少人活成了闰土。

也许每个人年轻的时候，都以为自己是世界的主角，自己终将活成光芒万丈的模样。

直到年岁渐长，生活的重担压下，才见到人生另一面的真相。

35岁那一年，昔日共事的同事，提拔成了我的领导。

公司会议，他对我的一个方案百般挑剔，数日熬夜努力的结果，最终被一票否决。

尽管心中十分不甘，脸上却依旧挂着笑，连连向他应下几声“好的。”

这一刻，我想起另一个平行时空里，闰土低眉顺眼，叫出的那句“老爷。”

曾几何时，闰土无拘无束，意气风发。

田间月下，少年手中的钢叉雪亮，照映出他神采奕奕的面庞。

谁曾想，20年后，却成了一副死灰般沉重而麻木的容颜。

有6个孩子的闰土，觉得日子苦，却又形容不出来，只磕了磕手中的烟斗吸起烟来。

原来，少年不知愁滋味，中年方懂万事难。

正如《狗日的中年》中一段话：

“中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现，激情对中年人是一种浪费，而梦想对于中年人则是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。中年是狗日的现实。”

这个年纪，上有白发高堂，下有妻子儿女，生命中属于“自己”的位置，在一步步后挪。

不敢离职，不敢出错，甚至不敢宣泄，只有咬牙硬撑，独自兜着生活这张网。

像在泥巴地里打滚，用尽了全身力气，也被挣不脱生活的压力与疲惫。

曾以为自己是“迅哥儿”的人，最终都活成了闰土。

鲜衣怒马的梦还在，当年做梦的人却醒了。

原来，从意气风发到麻木隐忍，不过是隔着岁月的沧桑和生活的重负。

 

02

• 哀其不幸，怒其不争的，从来不止孔乙己。

读书时，我们都曾遇到过这类人：

成绩比一般人好，却也不曾拔尖。

资质不错，但从不努力去够一够，未曾想过惊艳所有人。

就像中岛敦《山月记》里写的：

“害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而不能太与瓦砾碌碌为伍。

可事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯，和厌恶钻研刻苦的懈怠。”

于是，高不成低不就，卡在尴尬的位置，和周围格格不入，一辈子都不自洽。

如此尴尬的存在，像极了孔乙己——那个“站着吃酒而穿长衫的唯一的人”。

自卑又自负，清高又庸俗，心中残存烛火般的微末理想，却难以战胜骨子里的惰性和惫懒。

手里的牌本不算太差，却一步步打的稀烂。

这样矛盾的孔乙己身上，又影射出无数人的一生。

苦读十余年，不至于翻墙逃课，也不曾奋力一搏，只算高不成低不就。

终于混得一纸文凭，发誓要混出点名堂来，奈何玻璃心又眼高手低，一点残酷的社会现实，就扎破了当初理想。

找了份普通的工作，按点下班，浑水摸鱼，有一天过一天，这辈子就这样了。

间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。

浑浑噩噩到一个年纪，突然发现，自己和别人早不在一个赛道上。

那些往日不如你的，甚至不曾好好读过书的，一个个宝马香车，前呼后拥，过得比你好十倍。

于是，学着书里生不逢时的文人墨客，独自登楼，把栏杆拍遍。

却心知肚明，日复一日的浑浑噩噩，堵死了原本未来的无限可能......

看客们冷眼冷心，不关心茴字是几种写法，亦不在意那个迂腐的长衫书生最终消失于何处。

哀其不幸，怒其不争的，从来不止孔乙己，还有无数现实社会中的甲乙丙丁。

 

03

• 阿Q的愤怒，抽刃向更弱者。

我之前在一家报社做编辑的时候，有一个同事一向拖沓苟且，是挨老总骂最多的人。

平时好像一个受气包，尽管满腔怨怼，他却不敢反驳半句。

直到办公室新来了实习生，同事揪住一点错误，高声斥责了半天。

往日的憋屈不满，被他用更难听的话语，变本加厉的施加给新人。

这一刻，我突然想起来鲁迅笔下的阿Q——那个欺软怕硬的市井之徒。

尽管被生活不停的碾压，但欺负起别人，却比流氓还要卑劣下流：

打不过假洋鬼子，就去羞辱尼姑。

惹不起不叫自己帮工的老爷们，就殴打替代自己的小D......

他的世界里，只有两种人：

赵太爷之辈的上等人，那是恭敬避让的强者。

小尼姑之流的下等人，是连自己都不如的弱者。

被老爷们扇了嘴巴，大气不敢出，只用那套可笑的精神胜利法自我安慰——全当儿子打了老子。

遇上和自己一样被压制欺负的人，却铆足了劲儿争狠斗恶。

正应了那句：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”

最讽刺的是，吃人的社会里，阿Q死去了。

今天的阿Q们，还在拜高踩低，见人下菜，在生活的低处，和更低处的人们撕扯。

 

04

• 无休止的抱怨，摧毁了一切祥林嫂的人生。

命运无意散落的一粒尘埃，砸在凡人头上成了一座山。

那些被期待着的体面生活，在几场不幸的摧残下，便散做一地鸡毛。

于是，我们絮絮叨叨，怨天尤人，无休止的抱怨。

用最粗暴方式宣泄积压的情绪，却不知不觉堕入更深的绝望。

看一眼身边，有多少人活成了那个祥林嫂般的怨妇模样。

祥林嫂是凄苦的，被迫改嫁、两任丈夫死去、孩子被野兽叼走……苦难已经将她压到失去人生的边界感。

心头郁结的痛苦，找不到出处，结果宣泄情绪，变得比解决问题更重要。

沉溺回忆，反而在顾影自怜中坚固了过往的痛苦。

她彻底失去对人生的控制，在绝望中孤苦的死去。

那个社会摧毁了祥林嫂的希望，而她的怨念摧毁了自己的人生。

“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子；楼上有两人狂笑；还有打牌声；河中的船上有女人哭着她死去的母亲。

人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

有人说，鲁迅的这段话藏着社会和人性中最深的凉薄。

然而世事向来如此，你的休戚从来与他人无关。

与其抱怨命运，不如与过往划下界限，在这个薄情的世界，尽可能深情地活着。

 

▽

大千世界，多少芸芸众生，都在80多年前鲁迅先生的笔下。

走的太远，经历的越多，我们早已忘记了出发的初衷。

再读鲁迅，是一种警醒的力量，使无力者有力，悲观者前行。

如果英雄和小丑不得不走在同一条路上，便高举火把，笔直地向前走，照亮的必是伟岸的灵魂。

 

 

[TJKCB]

加一条,有些活成涓生,有些活成子君。小说以主人公涓生哀婉悲愤的内心独白的方式，讲述了他和子人到中年，看懂了鲁迅的《伤逝》，也就参透了爱情和人生-