2006 (1)
2009 (52)
2019 (79)
2020 (55)
2021 (47)
2022 (258)
2023 (309)
被掏空的广阔农村
中国大陆几十年持续不断的农民出村务工现象,从规模上看,是世界史上绝无仅有的现象。农民工的身影,出现在建筑工地、组装车间、春晚小品和归家的车站上。他们的诉求、教育、汗水和艰辛,构成现代中国文化和经济发展的一个重要部分。
老家农村的几个亲戚家,孩子们都出去闯世界了。以我一个姑姑为例。
儿子常年在青海打工,学会了盖小楼房技术;还自备了建筑机器;后来当了工头,领着一队老乡专给郊区农村盖两三层小楼。这些年赚了些钱,在老家市区买了房。他每年回老家的时候路过西安,都要下车到我家待几天。西安刚通地铁那年,他到我家后,第二天就出去说去坐坐地铁,没坐过。
女儿去了深圳。在组装车间做质量测试。一干就是一二十年。工厂待遇很好。还管午饭。前几年不幸得了癌症。我回国时,和她通过电话。她声音里一付坦然的心态。过了些时日,得知她走了。
这个堂妹的儿子儿媳去了广州打工。也有很多年了。他们和广州人在一个城市生活。日子过得挺好的。估计将来就在广州扎根了。
还有一个堂妹(另一个姑姑家的),也出来了。打过工,做过保姆。我有一年回国时,她从附近专门来我家给我包了饺子。自那以后,再没见过她。境遇一直不太好。听说有过男朋友,后分手,打过胎。有些辛酸。
老家的中年青年人,基本都出去打工了。他们在城里,可以被辨认出来。
堂弟说过那次去坐地铁的事。在站台,旁边有人丢了手机,却无端怀疑他。只因他的穿着像农民工。
他们平凡,要求不高,默默无闻。他们又不平凡,有几代人的朴素追求。他们的精神世界,你在大多数诗歌里相亲节目里和歌舞戏剧里看不到。
可你终归能看到的。他们,在用辛勤、汗水、心血建起的大厦工厂和四十年高速发展的经济繁荣里。